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En contraste con el falibilismo pragmatico, deberiamos considerar tanto al pragmatismo
intelectualmente humilde como a la clinica humanitaria, habiendo aprendido sus limitaciones a
través de una larga y dolorosa experiencia, como los estoicos y otros escritores mas recientes que
hemos tomado como recursos interiores. Para ninguno de estos el ascetismo es la meta. En cambio,
sostenemos nuestras teorias falibilisticamente para poder seguir aprendiendo, y mantenernos
discretamente viviendo para el otro. La responsabilidad levinasiana radical es hiperbdlica, no
extrema. A menudo apacible y humilde, saca a los cambistas fuera del templo y también venda sus
heridas. Nuestra responsabilidad es infinita pero nosotros no lo somos.
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By contrast with pragmatic fallibilism, we shall consider both the intellectually humble pragmatist
and the clinical humanitarian, having learned her limitations from long and painful experience, like
the stoics and other more recent writers we have considered as interior resources. None of these
makes asceticism a goal. Instead, we hold our theories fallibilistically so that we can keep learning,
and hold ourselves unobstrusively to live for the other.Levinasian radical responsibility is
hyperbolic, not extreme. Often gentle and humble, it throws the money-changers out of the
temple and also binds up their wounds. Our responsibility is infinite but we are not.
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En su persecucién, el yo vuelve al self, no para reflejarse en el self sino para
desnudarse a si mismo en la absoluta simplicidad de la identidad
(Lévinas, Peperzak, Critchley, & Bernasconi, 1996, p. 88)

No todo aquello que una persona desea lo termina consiguiendo: El viento sopla
sin tener en cuenta los deseos de los barcos
(Al Mutanabbi, 915-965 A.D)

Lo que no podamos hacer, simplemente deberemos dejarlo estar y limitarnos a
aquello que podamos y debamos hacer...
(Bonhoeffer & Bethge, 1971, p. 32)

El dafo no puede ser curado... (Levi, 1989, p. 23)

Los filésofos también nos perturban. A diferencia de los puritanos, ensimismados y bien
pagados de si mismos, descritos por el historiador de filosofia Francis Cornford, hablan y
actuan de parte por aquellos que no tienen voz. Cornford escribid sobre los puritanos:

. ateniéndose a la tradicion de la alegre indiferencia de Sdcrates a los placeres
corporales, pero dispuestos a malinterpretar esta indiferencia con un ascetismo
sombrio y sin gracia. El no puede ver distincién alguna entre la confianza en la
providencia y la sumisién al destino. El continta, por los trapos sucios de la justicia,
con la mirada puesta en un pico de sabiduria infalible y virtud, que incluso la pequena
empresa de los elegidos tiene poca o ninguna esperanza de reivindicar (Cornford,
1960), p, 108.

En contraste, deberiamos considerar tanto al pragmatismo intelectualmente humilde como
a la clinica humanitaria, habiendo aprendido sus limitaciones a través de una larga y dolorosa
experiencia, como los estoicos y otros escritores mas recientes que hemos tomado como
recursos interiores. Para ninguno de estos el ascetismo es la meta. En cambio, sostenemos
nuestras teorias falibilisticamente para poder seguir aprendiendo, y mantenernos
discretamente viviendo para el otro.

Falibilismo pragmatico.
Cuando los fildsofos hacen su trabajo profético, se perturban a si mismos y a los demas. Hace
poco me preguntaron acerca de mi pasaje preferido del fildsofo americano Charles Sanders
Peirce (Thellefsen, 2014), y elegi:
... No importa cuanto avance la ciencia, esas interferencias que son mas elevadas en la
mente del investigador son muy inciertas. Estan en libertad condicional. Deben tener
un juicio justo y no ser condenadas hasta que sean probadas como falsas mas alla de
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cualquier duda razonable; y el momento en el que se alcance la evidencia, el
investigador debe estar preparado para abandonarlas sin la menor sensibilidad hacia
ellas. Por lo tanto, el investigador cientifico tiene que estar siempre preparado para el
momento de abandonar sumariamente todas las teorias del estudio a las que es posible
haya estado dedicando muchos afios. (MS 595. "Of Reasoning in General.").

Hice ese comentario respecto a Peirce, el falibilismo constituia algo mas que un
procedimiento légico o cientifico; se trataba de una actitud ética, que conllevaba
responsabilidad.

Pero permitdmonos mirar atras. En primer lugar deberemos darnos cuenta que lo que Peirce
llegd a llamar falibilismo daba nombre tanto a un principio — con raices y ramificaciones que
se expanden por toda su filosofia —y a una actitud, reflejada en la cita de antes, pero que va
mucho mas alla de eso. De esta actitud, él escribio el famoso texto diciendo que “fuera de un
falibilismo contrito, combinado con una alta fe en la realidad del conocimiento, y un intenso
deseo de encontrar cosas, siempre me ha parecido que toda mi filosofia crecia...” (Peirce,
1931, CP1.14). Mientras reprendia a los tedlogos y a los cientificos de libros (en contraste a
los “hombres de laboratorio”), recurrié al lenguaje religioso — arrepentimiento, fe — para
expresar la humilde devocién a la verdad que se requiere cuando hechos sorprendentes
confrontan nuestras ideas preconcebidas. Nunca se debe bloquear el camino de la
indagacidn. La fidelidad a la indagacion cientifica y la evolutiva-amor-ética convergieron para
él, llegando a convertirse en un deber religioso.
Como principio, el falibilismo peirceniano se relaciona de forma mas significativa con la teoria
de la abduccién o de las hipdtesis del método cientifico de trabajo cotidiano, junto con su
comprensién fenomenoldgica de categorias. Asi que él, por ejemplo, escribié:
... los juicios perceptuales deben ser vistos como un caso extremo de inferencias
abductivas, de las que difieren en ir totalmente mds alla de la critica. La sugerencia
abductiva [la corazonada] nos llega como si fuera un flash. Es un acto de insight, aunque
de un insight extremadamente falible (CP 5.181).

Por lo tanto, el primero cualitativo/perceptual, junto con el impacto del segundo subyacente
o hecho, ya es falible si se interpreta rudimentariamente. {Pero qué ha sucedido aqui? El
percepto, “totalmente mas alla de la critica”, con sus reivindicaciones inmediatas impuestas
por primeridad o percepcidony lo segundo o hecho, ya se ha colado en el reino de la terceridad
o generalidad, juicio, como Carl Hausman (Anderson & Hausman, 2012) explica. En algun
lugar entre lo primero y lo segundo, aparece el flash de la sugerencia o hipdtesis abductiva,
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la corazonada, para ser considerada como tentativa. Junto con la falibilidad llegan las Unicas
certezas absolutas en la ciencia: la necesidad de la humildad y la necesidad de una comunidad
para los estudiosos.

Dejando la humildad aparte por un momento, la comunidad de estudiosos es intrinseca a la
propia falibilidad. A menos que el flash del insight sea traido a la comunidad para su
consideracion, para ponerlo a prueba, mejorarlo, o quizas descartarlo — esto es, a menos que
nos sostengamos la teoria ligeramente — la ciencia (fisica o humana) se convierte en un
engano, una forma de ideologia. Gracias a la comunidad de estudiosos, la adorada
comunidad, es imprescindible para el crecimiento de la ciencia, del conocimiento y de la
verdad, cada miembro de la comunidad, asi como la comunidad en su conjunto, “tiene que
estar siempre preparada para en un determinado momento abandonar sumariamente todas
las teorias de estudio a las que es posible haya estado dedicando muchos afios”. Como
igualmente falibles, para nosotros como clinicos y para los trabajadores humanitarios,
debemos contemplar nuestras convicciones y métodos, aprendidos en el colegio o de
nuestros mentores a los que reverenciamos. Si no, nos hacemos dafio los unos a los otros y a
nuestros pacientes, imponiendo nuestros prejuicios, saltando en diagndsticos, despreciando
a aquellos con los que no estamos de acuerdo. Necesitamos el falibilismo contrito. No
bloqueemos el camino de la indagacion.

Lo que Peirce no cuestionaba era la concepcién de la indagacién como falible. Podriamos
decir que un infalibilismo moral subyace al falibilismo cientifico, y puede que no nos
equivocaramos. Afios antes de que acufiara la palabra falibilismo, nos dijo que no duddramos
sobre papel (como Descartes) de lo que no duddbamos en nuestros corazones. Y
posteriormente, “éLlamarias dudar al escribir en un trozo de papel lo que estads dudando? Si
es que si, la duda no tiene nada que ver con ninguna cosa seria” (Peirce, 1931, 5.416). No por
proclamar “no mataras” fallé al Papa Pio IX, si no por proclamarse a si mismo arbitro de la
infalible verdad. Inventd la palabra ‘falibilismo’ a raiz de su indignacién de que el Papa
reclamara infalibilidad.

El “sensualismo-comun critico”! y el falibilismo “contrito” cientifico iban de la mano para
Peirce (Misak, 2004), y se requieren mutuamente. El sensualista comun critico da por
supuesto un historial de creencias cotidianas, mientras que trabaja para sostener las hipdtesis
abductivas — “meras conjeturas”, dice Misak (p.163) sostenidas sin firmeza. El shock
traumatico destroza precisamente este historial de creencias cotidianas, tal y como
reconocen los clinicos que ejercen. Pero normalmente necesitamos asumir tales creencias
cotidianas: el sol saldrad manana, el suelo me sostendr3, incluso “yo haré lo que digo que
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haré”. Y asi uno esta preparado para hechos mas sorprendentes. Judith Lewis Herman dice
repetidamente eso mismo cuando habiendo escuchado las peores cosas que los seres
humanos se pueden hacer los unos a los otros, escucha una vez mas algo nuevo, chocante e
impensable. Debemos seguir preparados para aprender de colegas —a menudo de pacientes
o refugiados — dentro de la comunidad de estudiosos. Peirce lo llamaba caminar en un
pantano:
Después de un tiempo, a medida que la ciencia avanza, se descubre un terreno mas
sélido. Ahora tiene derecho a reflexionar: este campo ha pasado mucho tiempo sin
mostrar signos de productividad. Deberia esperar que continuara soportandolo mucho
tiempo mas (CP 5.589).

Sandra Rosenthal llama a este campo logrado “certeza pragmatica”, “El producto de la
actividad interpretativa”, escribe ella, “es mas algo ‘tomado’ que algo ‘dado’” (2004, p. 202).

La ldgica contempordnea de la ciencia habla con mas frecuencia de “corregibilismo”,
sugiriendo que la falibilidad significa que todas las creencias y principios simplemente
requieren ser puestos a prueba a la luz de los hechos. El verificacionismo y la no-falsabilidad
son versiones conocidas de mediados del siglo veinte de este punto de vista. Parece claro, no
solo de las reconvenciones de Peirce, sino también de examinar la red de sus propias
creencias, que su propia comprensién era mucho mas compleja, profunda y ética que la
mayoria de las perspectivas que estan bajo el nombre de “falibilidad” hoy en dia. Desde luego,
él se habria inventado un nombre para ello, “lo suficientemente feo para estar a salvo de
secuestradores” (Peirce, 1931, 5.414). Dicho esto, echemos un vistazo a una parte de la
complejidad, incluso mas alla de senalar arraigo del falibilismo en la inferencia abductiva y en
su fenomenologia.

Una fuente de esta complejidad, que podria haber hecho a Peirce querer los sistemas, el caos,
y la complejidad de los tedricos de hoy en dia, es que, al igual que ellos, él creia en la
posibilidad real y en la oportunidad (tijismo es el término que él utilizd), por ejemplo, en un
universo no-determinista. Un universo que estuviera en desarrollo, que implicara la
verdadera novedad, requeriria no sélo razonamiento abductivo, sino receptividad continua
hacia lo inesperado. Peirce nos ensefid a esperar hechos sorprendentes cada cierto tiempo.
Como William James (1902), él entendia la variedad como “el personaje mds marcado y
molesto de la naturaleza” (Peirce 1931: 1.159). Aunque Peirce no hubiera recibido de buen
grado el nombre “caos” para su cosmologia, lo podria haber encontrado congenial como
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tijistico (teoria de la oportunidad) la complejidad contemporanea y las teorias generales de
sistemas.

Insistiendo en la novedad, lo siempre emergente, y en lo irreducible (Coburn, 2002; Galatzer-
Levy, 1997), estas teorias intentan mantener el camino de la indagacién abierto en los
estudios contemporaneos del desarrollo psicoldgico y los sistemas terapéuticos (Coburn,
2009; Ghent, 2002; Thelen & Smith, 1994).

Desde luego, su teoria de la continuidad (sinequismo, segun su término), estrechamente
vinculada a su falibilidad (CP 1.141-179 “Fallibilism, Continuity, and Evolution”), hacia que
cualquier insistencia en el dogmatisco y absoluta certeza en la ciencia o religion resultaran
ridiculas. El entendia que la gente también podria ridiculizar el falibilismo, que tan sélo dice
gue “la gente no puede conseguir la certeza absoluta en lo relativo a cuestiones de hecho,...
Pero decir que si hay dos personas y cada persona tiene dos ojos, habra entonces cuatro ojos
no es una declaracién de un hecho, si no una declaracion acerca del sistema numérico que es
parte de nuestra propia creacion” (Peirce 1931: 1.149). Pero aun mas importante, continuaba
diciendo, era la presuposicion de continuidad, esto es, de infinidad. Debemos suponer que
todo — el tiempo, por ejemplo — esta unido infinitesimalmente, pensaba él, pero en realidad
no podemos saberlo. Por lo tanto debemaos ser falibilistas. Volvamos ahora a la cita con la que
comenzamos. ¢Cual es el estatus del falabilismo en si mismo? ¢Es una inferencia que pueda
tirarse a la basura sin arrepentimientos o pena cuando nos falla? éEn qué consistiria tal
fracaso? En primer lugar deberiamos darnos cuenta de que Peirce distinguia entre falibilidad
absoluta y falibilidad practica. “Pero aunque nada mas sea absolutamente infalible, muchas
proposiciones son practicamente infalibles; tal como el dictamen de la consciencia” (CP 2.75).

Me parece que tanto su conexidn del falibilismo con su presuncién de un universo holistico,
como su insistencia en la humildad intelectual dentro de una comunidad de estudiosos,
sugieren que el falibilismo no era para él una inferencia sino una actitud ética en si misma.
Selecciona el cubo de basura, pero no puede echarse alli a si mismo. El lenguaje casi-religioso
de arrepentimiento y fe apoya mi conjetura.

El propio Peirce, creo yo, habria dicho que el falibilismo es una actitud légica requerida que
consta de varios aspectos. Uno de ellos percibe los limites del conocimiento propio y del de
la comunidad cientifica hasta el momento. Esto conlleva un reconocimiento disciplinado de
gue uno puede siempre estar equivocado, de que uno es falible, y, ademas, es probable que
se equivoque en la medida en que uno tome su propia opinidon como la verdad completa,
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final y absoluta. No significa un posible “Oh, siempre podria estar equivocada”, sino que mas
bien describe la actitud de alguien que siempre y genuinamente quiere aprender mas. En sus
palabras: “Durante afios [---] utilicé para mi mismo, para recoger mis ideas, el término
falibilismo; y de hecho el primer paso hacia averiguarlo es reconocer que aun no lo sabes
satisfactoriamente; de manera que seguramente ninguna plaga puede arrestar todo el
crecimiento intelectual como lo hace la plaga de estar muy confiados y seguros de algo; y
noventa y nueve de cada cien buenas cabezas quedan reducidas a la impotencia de esa
enfermedad -- jde cuyos avances son extrafiamente inconscientes!

Ciertamente, fuera de un falibilismo contrito, combinado con una alta fe en la realidad del
conocimiento, y un intenso deseo de encontrar cosas, siempre me ha parecido que toda mi
filosofia crecia...” (A Fragment, Peirce 1931: 1.13-14).

Aqui vemos que el falibilismo de Peirce se parece a la contricidén requerida por Wittgenstein
para evitar las tentaciones hacia el pecado légico. Podemos ver facilmente el tono moral y
religioso del falibilismo recomendado al darnos cuenta del contraste con una actitud
diferente, una actitud de estar confiados. El falibilismo aqui da cuenta de la humildad
intelectual.

El falibilismo para los clinicos que ejercen.

¢Por qué deberia el falibilismo peirceniano importar a los psicoanalistas, a los psicoanalistas
relacionales, o a los psicoterapeutas y trabajadores humanitarios en general? ¢ No habiamos
ya renunciado a la afirmacidn de Freud de que el psicoanalisis era una ciencia? ¢ No habiamos
pasado ya a un acercamiento mas dialégico y menos autoritario hacia nuestro trabajo? ¢No
estamos acaso revisando constantemente nuestras teorias clinicas y generales ante las
nuevas evidencias de la investigacién en la infancia, de los estudios de apego,
encontrandonos a nosotros mismos inspirados por estudios humanos menos mecanicistas y
reduccionistas, y mas pluralistas y emergentes?

En primer lugar, no podemos exagerar el poder de herencia dogmatica y autoritaria de
nuestra profesion. La propension de Freud de excomulgar a aquellos que estaban en
desacuerdo con él — Jung, Adler, Rank, Tausk y finalmente Ferenczi, por nombrar tan sélo a
los famosos — es bien conocida. Las llamadas “discusiones controvertidas” en la Sociedad
Britdnica se entienden mdas como una guerra que como un didlogo, mientras que tanto la
Asociacion Internacional como la Asociacidon Psicoanalitica Americana han ejercido un
estricto control sobre la afiliacion, requiriendo evidentemente ortodoxia en doctrina y
practica, y excluyendo voces creativas como las de Erich Fromm y Wilhelm Reich, por no
mencionar a los profesionales no-médicos y a cualquier sospechoso de ser “menos que”
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completamente heterosexual. Hoy en dia, en muchos paises, se sigue practicando la venganza
contra grupos que comienzan programas de formacion psicoanalitica sin la aprobacion de
estas organizaciones. Por lo tanto, a un nivel institucional, seria justo decir que el psicoandlisis
organizado se ha dedicado mds a preservar su legado mds que a buscar creencias mas
adecuadas que tengan en cuenta perspectivas diferentes y nueva investigacion. Sea una
ciencia de laboratorio o no, nuestra disciplina requiere para su desarrollo en teoria y practica
un “falibilismo contrito” peirceniano.

En segundo lugar, el dogmatismo autoritario en el psicoandlisis organizado — la tradicion que
mejor conozco, pero es posible que otros hayan sido inflexibles también — puede colarse en
cada uno de nosotros de modo que lo sigamos pasando, a través de un tono dogmadtico o de
una actitud desdefosa hacia ideas heterodoxas. Nuestros estudiantes (en psicoanalisis,
llamados candidatos y supervisandos) no aprenderan a pensar por ellos mismos o a dar voz a
sus dudas acerca de las opiniones recibidas. Podremos, involuntariamente, perpetuar un
clima en el que las creencias o incluso las hipdtesis son descritas como no psicoanaliticas. Me
parece que aquellos de nosotros que escribimos y damos clase en los institutos
psicoanaliticos tenemos una responsabilidad particular para ejemplificar la actitud falibilista,
gueriendo siempre someter nuestras propias creencias al examen del didlogo y la praxis:
Los elementos de cada concepto entran en el pensamiento ldgico por la puerta de la
percepcion y toman su salida por la puerta de la accién deliberada; y aquello que no
pueda ensenar su pasaporte en cualquiera de estas dos puertas puede ser arrestado
como no autorizado por la razén (Peirce, 1931: 5.212).

Lo que esto quiere decir es que nos debemos tomar muy en serio las preguntas de nuestros
estudiantes, y de este modo renunciar a bloquear el camino de la indagacién. Nuestras
necesidades de admiracion, comunes en la mayoria del personal docente, como a menudo
sefiala el profesor emérito de escritura Carl Klaus escribe (1999), no sélo evita nuestro ajuste
a un sentido disminuido de importancia en la jubilacidn, que aprovechemos las nuevas
posibilidades que pueda proporcionar, y el aceptar la posibilidad de que el mundo pueda
continuar bastante bien sin nosotros. Para mi, estas necesidades totalmente naturales,
también han impedido la conversién del infalibilismo, las actitudes privilegiadas y de ser un
sabelotodo, para tomar un giro ético a modo de guia como condicién en mi vida.

Lo mas importante es una actitud falibilistica en nuestra prdctica diaria. Aunque los ejemplos
clinicos no son comunes en una disertacion filoséfica, puede que resulten utiles entre los
pragmaticos para ilustrar el sentido practico del falibilismo en si mismo. Aqui va un breve
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relato clinico, que aparece también en un libro del que soy coautora (Stolorow, Atwood, &

Orange, 2002):
“He estado tan triste”, comienza mi paciente, con el que he estado trabajando desde
hace mucho tiempo. “No puedo quitarme de la cabeza el que me llamaras borderline.
No puedo dejar de pensar que eso es lo que realmente soy y que asi es como tu me
ves”. “Oh, no”, pienso yo, “no es posible. Tengo mala memoria, pero no podria haber
hecho eso. Ni siquiera creo en el concepto de borderline y no puedo recordar haberme
referido jamds a nadie con ese nombre”. Asi que la analista le dice a su paciente que es
terrible lo que ella le ha hecho a él, y le pide que le diga cuando pasé, y de qué estaban
hablando. Ella reconoce que la memoria de él es normalmente mucho mejor que la

suya (p. 103).

Esta historia, por la que he sido violenta y abiertamente criticada por haberla considerado
falsa, una “mentirosa con los pantalones ardiendo”?, ilustra no sélo el falibilismo contrito,
sino también el falibilismo hospitalario necesario para trabajar con pacientes muy fragiles. De
acuerdo, hubiera estado mas acertada si hubiera hablado mas del contexto. Pero saber o no
gue esta paciente habia estado hospitalizada recientemente, y que podria no haberse
beneficiado de la confrontacién que recomendaban, mis criticos parecen asumir 1) que

III

tenemos acceso infalible a la literal “completa verdad y nada mas que la verdad” y 2) que
infligiendo nuestra verdad en los pacientes, sin importar cdmo de robustos o aterrorizados,
siempre seria una eleccidn ética y sabia. Precisamente porque mi didlogo interno — en este
caso, compartido con los lectores — permanece siempre falible, elijo responder a un paciente
fragil tal y como un padre o madre da seguridad a un nifo asustado, incluso cuando el propio

padre o madre pueda estar también asustado.

Una larga vida como clinica me ha ensenado a reconocer que muchas de estas declaraciones
de los pacientes disminuyen nuestro sentido profesional del self, llevdandonos a una herida
narcisista instantanea, y que por lo tanto podamos estar demasiado facilmente inclinados a
patologizar la perspectiva del paciente de forma reactiva. Hemos aprendido a preguntarnos
acerca de los significados de la acusacién, lanzada contra nosotros o contra los pacientes
desde ellos mismos, podria tener para los pacientes, aqui y ahora, entonces y en otro lugar.
Aun asi, nosotros los analistas también parecemos participar en una comuin propensiéon
humana de ver la propia perspectiva como medida de la verdad, y a juzgar de forma bastante
automatica a aquellos con los que no estamos de acuerdo por ser poco realistas o estar
equivocados. Nos perdemos entonces lo que Peirce habria reconocido como los hechos
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sorprendentes, fracasando de este modo en darnos cuenta de las aperturas disponibles en el
camino de la indagacion.

Sin embargo, para un falibilista no habra disputa sobre la realidad.

La realidad es lo que es, pero como analista mi tarea es sostener mi propia perspectiva tan
ligeramente como pueda para que otras palabras puedan hablarme. En realidad no es
importante si utilicé la palabra ‘borderline’ o no. Esta fue la forma en que mi paciente hablé
de su comprensién, sorprendente al menos para mi, de que algo habia ido realmente mal
entre nosotros; y mi negacion instantanea — expresada verbalmente o no — habria sefialado
mi falta al darme cuenta de que algo habia pasado. Una actitud falibilista podria ayudarme
ahora a atender, a maximizar la verdad-como-posible comprension (Frank, 1999), verdad
emergente en el sentido ultimo de largo plazo, y minimizar la verdad como algo
correspondiente a un hecho. Sean lo que sean los hechos, debemos encontrar formas de
conversar acerca de los significados, y relegar argumentos sobre la realidad a la filosofia y
politica. La insistencia asociada, dogmatica y autoritaria, que el paciente reconoce en la
perspectiva del analista es normalmente la salida mas rdpida de la busqueda de la
comprensién. Nuestras convicciones, por cierto, pueden ensordecernos en la forma en que
incluso una sutil insistencia puede ser sentida por un paciente. En este ejemplo, en nuestra
sesion previa yo habia sonado, para este paciente, reductiva (clasificando) y degradando su
experiencia. Tuve que reconocer que me habia dejado llevar por un momento por laidea “soy
tan lista que puedo decirte cudl es el problema”, y bloqueé el camino de la indagacion.
Teniendo en cuenta que él habia crecido en una casa donde el D.S.M. (el manual diagndstico
y estadistico de psiquiatria) era el diccionario familiar, la historia salié con estas palabras.
Pero esto no era importante. Lo que me ayudd fue el que pude reconocer que me habia
puesto a mi misma en una posicién de sabelotodo, cara a cara con mi paciente, y que esto
habia causado dafio real, aunque quizas sélo temporal, en nuestra conexién y en nuestra
unién para buscar comprension emocional. Pasemos ahora de la humildad intelectual o
falibilismo, teoria sostenida ligeramente, a la humildad personal engendrada y necesitada en
una larga vida clinica.

Humildad.

La debilidad personal, los limites profesionales, y los crimenes contra la humanidad nos hacen
polvo. Con todo, las dos palabras “psicoanalitico” y “humildad” raramente aparecen juntas.
En el ejemplo mas temprano que he podido encontrar, Lawrence Kubie escribié que la
diferencia “fundamental” entre la normalidad y la neurosis
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... o conlleva ni el que la autoconciencia obsesiva e introspectiva sea un prerrequisito
para la normalidad, ni que el bien-analizado iniciado tenga derecho a mirar por debajo
de su bien-analizada nariz al resto del mundo desde las alturas del Olimpo, con la
absurda asuncidn de que tiene completo insight hacia cada una de sus motivaciones en
cada momento. Mas bien conlleva una humildad analitica, basada en un completo
reconocimiento de la imposibilidad de conocer el inconsciente propio hasta tal punto
(1954, p. 187).

Freud, por supuesto, habia reconocido que su “descubrimiento” del inconsciente,
destronando las pretensiones en un autoconocimiento y control conscientes, suponia un
duro golpe para el narcisismo humano; aun asi, el siguié excluyendo del psicoanalisis oficial a
todo aquel que no viera y planteara su descubrimiento tal y como él lo hacia. Falibilistico en
su propio proceso de descubrimiento, siempre revisandolo, era dogmatico y no dialogante
en relacion con los demads. Asi que necesitamos aprender sobre humildad en otros lugares.

Aunque las referencias posteriores a la humildad analitica vienen, tal como podriamos
esperar, de la escuela relacional (concebida de forma inclusiva), actitudes como el falibilismo,
la modestia y la resistencia a la arrogancia han caracterizado a muchos psicoanalistas
importantes antes y mas alld del psicoanalisis relacional. Cuando los analistas hablan
realmente en estos términos, al menos como en las dos Unicas referencias en inglés que he
encontrado, a menudo aparecen en discusiones sobre complejidad (Davies, 1999) o teoria de
la complejidad (Galatzer-Levy, 2011). Claramente la tremenda e irreducible intrincacion de
nuestra situacién de unidn en cada proceso clinico ha comenzado a afectar a nuestras
actitudes. Inspirado por el nada pretencioso falibilismo de Ferenczi y disponibilidad
emocional, ensefiado a través de la devocién y calidez de Winnicott (Roazen, 2001), ampliado
por nuestros pacientes de raza, cultura, género y orientacion sexual diferentes a la nuestra,
los analistas han empezado a escribir acerca de trabajar “discretamente” (Grossmark, 2012)
0 a reconocer que el trabajo que hacemos los terapeutas es un regalo que recibimos con
gratitud por el honor de ser bienvenidos a los lugares mas intimos de una vida diferente
(Shabad, 2010). Este tipo de humildad contrarresta la conversacion del dia a dia de “mi
paciente” o “mi cliente”, que a veces conlleva cierta arrogancia. Una vez escuché a Orna
Guralnik decir: “Nuestros pacientes en realidad no son nuestros3”.

Los estudiosos que trabajan desde este espiritu de la no posesidon no tienen tiempo de
preocuparse acerca de la prioridad del descubrimiento o de quién dijo qué primero (Ogden,
2003); en vez de eso, reconocen con Winnicott que todos plagiamos inconscientemente,
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dando tanto crédito como nos sea posible, agradecidos por estar trabajando en una
comunidad de estudiosos.

Por desgracia, la “humildad analitica” puede ser y ha sido mal entendida, y por lo tanto

descartada, del mismo modo en que lo ha sido la empatia. Aqui va un infeliz ejemplo de un

pensador relacional cuyo trabajo admiro generalmente, Owen Renik:
Si un analista comunica un sentimiento de ser capaz de ofrecer interpretaciones
relativas a la realidad psiquica del paciente, no tal y como la realidad aparece para el
analista a través de las lentes de sus propias construcciones, sino desde el punto de
vista del paciente, entonces paciente y analista, juntos, pasan a ser susceptibles de
colisién en una negaciéon de la distinciéon entre desarrollar cada uno sus propios
significados y aceptar los significados implicitamente comunicados por el otro. La
relacién de trabajo analitico debe ser experienciada como una relacidon entre madre e
hijo, en la que el dar significado fomenta el desarrollo. Asi, el analista, como la buena
madre de la infancia temprana, “comprende” a la perfeccion. Si bien esto es
posiblemente una ilusidn util y necesaria durante un tiempo en algunos tratamientos,
si persiste, la autonomia del paciente se vera cooptada en el nombre de la empatia o
de la humildad analitica (1993, p. 568).

La empatia, aunque no sea el tema a tratar aqui®, sigue siendo una cuestidn dificil y disputada
en el psicoanalisis contemporaneo, apreciada por algunos, vilipendiada por otros, en parte
porque la palabra no tiene un significado o contextos Unicos (Poland, 2007). Equipararla con
una actitud de humildad analitica, sin embargo, me parece un grave error. Podria incluso
argumentarse que la autonomia de algunos pacientes surge en realidad en el contexto de
empatia que Renik menosprecia. Alguien desde luego podria argumentar con Renik que no
tenemos acceso privilegiado a la experiencia del paciente; mas bien, la subjetividad consiste
precisamente en lo-que-se-siente-al-ser-tu (Nagel, 1974). Esta posicion da comienzo en si
misma a la actitud de la humildad analitica, de un modo mas relacional, hacia la cual Kunie ya
habia apuntado hace muchos afios.

De acuerdo con mi tesis, y como antidoto para una verglienza paralizante, necesitamos la
humildad como actitud fundamental para poder ejercer de forma auténtica el psicoanalisis
relacional, o cualquier tipo de buen psicoandlisis, psicoterapia o servicio humanitario. Antes
de continuar elaborando esta tesis, una revelacidn absoluta: no soy demasiado buena en este
proyecto de toda la vida. Dicho esto, ¢ por qué trabajar tan duro en ello? Porque, como Simon
Critchley escribe, “el sujeto Levinasiano esta formado a través de un acto de aprobacion a
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una demanda que es fundamentalmente inadecuada” (Critchley, 2007, p. 57.). Me relaciono
yo, continua, con lo que excede mi capacidad relacional. Persevero, sabiendo que siempre
seré derrotado, pero sigo aceptando excesivas demandas relacionales, consintiendo en
exceso.

En una extraordinaria visién del problema filoséfico del mal (si hay un buen dios, como puede
“é1” permitir el mal; si hay un dios todo poderoso, épor qué él no lo impide?), Lévinas (Lévinas,
1987) reimagina, tal y como yo entiendo, el juicio final para cada uno de nosotros. A cada uno
de nosotros, en presencia del sufrimiento excesivo de los otros, se le preguntaria, “éDénde
estabas tu?”. En otros lugares nos ha llevado a meditar con las palabras “éSoy yo el guardian
de mi hermano?”. Tan sélo podemos agachar nuestras cabezas ante la vergilienza y la culpa,
tanto pre-originaria como personal.

Nuestras derrotas vienen con despreciable verglienza, quizads porque el clinico humanitario
ya ha resistido mucho, quizas porque las necesidades del otro rallan demasiado en las propias
heridas del que esta trabajando, quizds porque el terapeuta humanitario albergaba
arrogancia en secreto, o simplemente un deseo de encontrarse con el extrafio devastado,
quizds porque uno sofiaba con crear algo que perdure (Buechler, 2015), quizds porque este
trabajo en particular simplemente superé las capacidades del trabajador. En los Ultimos afios
de mi trabajo como clinica, quizas enganada por mis capacidades de ayudar a los devastados
en el pasado, acepté trabajo que verdaderamente excedia mis capacidades. Llegué a
comprender — con la firme ayuda de un supervisor en quien confio mucho — que necesitaba
derivar este trabajo a otros, pero algunos pacientes no podian aceptarlo. Tuve humildemente
gue darme cuenta de que habia hecho dafio al no insistir en que algunos pacientes tenian
que estar concurrentemente en un grupo de trauma como condicién para trabajar conmigo.

Volvi a leer y a escuchar a Judith Herman (1997) demasiado tarde. De hecho, con total
seguridad fue un error empezar a trabajar con pacientes severamente traumatizados a
medida que me acercaba a mi jubilacidn. Cuando creian que sdlo yo podria ayudarles, cai en
la trampa, imaginando que dandoles algo, incluso aunque fuera por algunos meses o anos,
seria mejor que mandarlos a otros. Ninguno de nosotros esta exento de hacer dafio aun
cuando tiene buenas intenciones: esto es humillante. Aceptar mis fracasos con mayor
aceptacion y compasién hacia mis propias limitaciones humanas y profesionales ha
significado continuar trabajando, y ahora ir comenzando mi jubilacién de la practica clinica,
menos paralizada por la verglienza. Las buenas intenciones, sin un robusto sentido de las
limitaciones propias, pueden ser la peor tentacion para la arrogancia y la extralimitacion. Aun
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asi, resulta familiar para aquellos de nosotros que recibimos pacientes que han estado en
tratamientos previos y que resultaron decepcionantes o desastrosos. Quizas el paciente dice,
necesito a alguien que no tema escuchar todo el horror de mi historia, que no se aparte, que
pueda quedarse conmigo y no decirme cémo superarlo, que pueda escuchar mi dolor mil
veces. O quizas el paciente pregunta, directa o implicitamente, ¢te convertirds en Mr. Hyde
inesperadamente y me arrojaras a la papelera como hizo mi terapeuta anterior?
Especialmente si el terapeuta anterior tenia un punto de vista diferente — clasico, Kleiniano,
Jungiano, de la Gestalt, de la psicologia del self, cognitivo-conductual — puede que estemos
convencidos de que nosotros lo haremos mejor. Sea cual sea el desafio en esa primera sesion,
gueremos ser el que cure el sufrimiento de la persona que tenemos delante, incluso cuando
no imaginemos aun, ni podamos hacerlo por largo tiempo, la envergadura de esa tarea. Pero
nuestra terapéutica y ética empiezan a dar respuesta, y entonces comenzamos. Pronto nos
encontraremos atrapados por nuestras teorias, una forma importante en la que nosotros los
clinicos organizamos nuestras contratransferencias y manejamos nuestras ansiedades.
Nuestro sabelotodo inconsciente (Besserwisser) ya ha tomado el control.

éPor qué el sostener ligeramente la teoria resulta tan dificil para nosotros los clinicos? En
primer lugar, por dar un poco de contexto, démonos cuenta de que sostener la teoria
ligeramente, el consejo de Peirce, no le resulta facil a nadie. El pensaba que en cada clase de
ciencias o laboratorio deberia haber un cartel grande: No bloquear el camino de Ia
indagacién. Recomendaba, tal y como veiamos antes, una actitud de humildad cientifica a la
que llamaba “falibilismo contrito”: la comprension de que uno siempre puede estar
equivocado, de que uno siempre estd aprendiendo dentro de una comunidad de estudiosos,
el punto de vista con el que comenzamos este trabajo.

Si recordamos sus palabras, sin alusion especifica alguna al psicoanalisis o al trabajo clinico,
podemos ver porqué sostener ligeramente la teoria puede resultar tan dificil. Nuestras
teorias llegan a ser como nuestra familia. El tirar a la basura por razones pragmaticas nuestras
gueridas convicciones, porque nos previenen de escuchar y ayudar a aquellos a los que
servimos, echarlas por la borda como exceso de equipaje sin sensibilidad alguna,
abandonarlas, éescuchamos este lenguaje emocional? Quizds nuestras teorias poseen
funciones a modo de objetos del self — tomando prestado el lenguaje Kohutiano por un
momento — para nosotros. Quizds, extendiendo un poco mas la idea original de Kohut, llegan
a estabilizarnos, a organizar y consolidar nuestra experiencia propia cuando nos sentimos
fragiles y perdidos en nuestra practica clinica. No abandonamos facil lo que nos da
coherencia. O utilizando el lenguaje de Winnicott, nuestras teorias viven en el espacio

CelR Vol. 10 (1) — Febrero 2016 I1SSN 1988-2939 — www.ceir.info

© Derechos reservados/Copyright de Clinica e investigacion Relacional'y los autores. Prohibida la reproduccion total o parcial sin autorizacion
expresa. Este material es para uso cientifico y profesional exclusivamente y puede contener informacion clinica sensible. Los editores no se
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es




Donna M. Orange: Del Falibilismo contrito a la Humildad.... 67

transicional del juego y la creatividad. Si podemos mantenerlas ahi, en vez de tratarlas como
apreciadas antigliedades, anclas en la tormenta, o en palabras de Bernard Brandchaft,
mandatos de la antigliedad (Brandchaft, Doctors, & Sorter, 2010), seremos mas capaces de
sostenerlas ligeramente. O puede que lleguen a significar, para aquellos de nosotros que
escribimos, incluso mas: nuestra fama, nuestro legado, nuestro ego, y nuestro lugar en el sol.
¢Quién querria desprenderse de todo eso cuando tiene delante a un paciente aterrorizado
gue implicitamente dice que no lo puede hacer a mi manera? Para cada uno de nosotros, las
teorias toman significados que nos mantienen aferrdndolas fuertemente.

Con frecuencia, por dejar algo de margen, al abordar una actitud mas relacional o dialdgica,
intentamos sobreponernos al binario en el que, por ejemplo, yo sea bien perfecta o un
fracaso total. Intentamos trabajar “dialécticamente”. El problema para mi, cuando intento
sostener ambos extremos de un impasse clinico, y como muchos tedricos contemporaneos
nos dirian que hiciéramos, es que el paciente percibe mi impaciencia, mi punto de vista y mis
juicios inconscientes, aun cuando yo no lo hago. Debes odiar volver a escucharme esto unay
otra vez, dicen. O aparezco en sus suefios como una serpiente naranja® y venenosa,
intentando matarles. Ven mis esfuerzos, aun cuando entienden que no estoy realmente de
su parte.

Por suerte, tenemos en la tradicién de la psicologia del self un famoso texto sobre el tema de
la humildad clinica que siempre pueden repetirse una vez mas: “Si hay una leccidon que he
aprendido durante mi vida como analista, es la leccién de que es muy probable que lo que
mis pacientes me dicen sea cierto — que muchas veces cuando creia que yo tenia razén y que
mis pacientes se equivocaban, resultd, aunque muchas veces sélo después de una busqueda
prolongada, que mi “tener razén” era superficial mientras que su certeza era profunda”
(Kohut, Goldberg, & Stepansky, 1984, pp. 93-94.

O, como Jacques Derrida puso junto a la tumba de Emmanuel Levinas: “la relacién con el otro
es deferencia” (Derrida, 1999, p. 46).

“Consolaos”, canta el tenor, acompafiado de la musica de Handel, con las palabras del
profeta: conlleva lo mejor de nosotros en una busqueda prolongada para rendirnos a la
certeza del paciente, y aprender de sostener nuestras teorias con ligereza. En mi caso, me ha
ayudado muchas veces acudir a consulta y retornar a mis mejores modelos a seguir y a
fuentes culturales. Pero las recompensas de la humildad clinica frente los rostros desnudos y
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quizds rebeldes del otro, que dice no puedo hacerlo a tu manera, llegan sin anunciarse y de
manera no pretenciosa. La trompeta puede no sonar, pero nosotros seremos transformados.
Un “si” profundo a nuestras limitaciones constituye la ventaja mas importante de la
humildad, tanto en lo personal como en lo profesional. Saber esto, y trabajar con colegas y
supervisores en todas las etapas de nuestro trabajo, nos protege de transgresiones éticas y
de numerosos fracasos. La humildad evita que nuestro coraje se vuelva temerario, arrogante
y demasiado confiado. Hace poco un colega me consulté acerca de un futuro nuevo paciente
con una compleja historia de trauma, con una tendencia hacia el comportamiento impulsivo.
Mi colega reportaba pesadillas después de la primera sesion con su paciente. Le pregunté
acerca de la composicion del resto de su practica. Resultd que tenia otros tres pacientes a los
gue a duras penas estaba manteniendo sin hospitalizar. Habiendo aprendido mis propias
lecciones sobre humildad, le recomendé que derivara estas personas a una clinica donde mas
gente estaria implicada en su cuidado: un terapeuta individual, un psiquiatra, y un terapeuta
grupal. Mi agradecida colega habia necesitado seguridad para aceptar sus propias
limitaciones, y hacer caso de las advertencias de sus propios suefios.

Desde luego, no siempre vamos a poder aprovecharnos de una solucién tan “facil”. ¢ Entonces
qué? Ademas de los recursos internos que este libro® ha estado reuniendo, los trabajadores
humanitarios, incluidos los psicoanalistas y los psicoterapeutas humanisticos, se necesitan los
unos a los otros para consultarse y apoyarse continuamente. La humildad necesita a su
adorada comunidad, en vivo y en nuestra literatura. Una temprana voz humanista de los
freudianos contemporaneos, James MclLaughlin, describié sus propias luchas para escuchar a
su paciente y a si mismo:
Un gesto fresco tomo ahora el centro del escenario mientras ella vivia sus episodios de
furia. Agarraba, palida, su collar o colgante, un broche, o el cuello de su blusa a medida
gue gritaba su indignacion, bien de que yo estaba ignorando su desgracia o bien porque
no la entendia en absoluto. Desde mi lado, me di cuenta, durante mi escucha —vigilante
en exceso, de la dolorosa tensién en mis manos y en mi cuello... Con frecuencia tenia
pequeiias punzadas en las manos mientras ella estaba tranquila y rumiando, o en
silencio inmediatamente después de que yo interviniera. Algunas de estas punzadas
tenian lugar justo antes de una explosion o antes de que fuera consciente de que nos
estdbamos acercando a un estallido. En las horas de reflexién que seguian a estas
extenuantes sesiones, yo tristemente pensaba en qué se parecian estas sefales de mis
manos a las cestas susurrantes que los indios Sioux llevaban en sus cabezas. Colgando
de las llantas habia pequefias correas con punta de plata que tintineaban suavemente
mientras los Sioux caminaban por sus llanuras y bosques. El saber popular dice que
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estos indios habian aprendido a estar hiperalertas hacia posibles ataques cuando de
repente se dieron cuenta de que el familiar tintineo se habia detenido: la tensién en
sus cuellos que silenciaba el ligero sonido era una respuesta a las ominosas vistas y
sonidos que aun no habian registrado conscientemente. Esta salida a la antropologia
intercultural fue de poco consuelo, para estar seguros. El que la sefiorita T. no llevara
a cabo sus amenazas era, no obstante, tranquilizador. Mientras tanto, yo habia
empezado a darme cuenta de que estaba siendo asustado en una utilidad excesiva por
mi ira y mi necesidad de negarla (McLaughlin, 1987, p. 571).

McLaughlin nos ensefid a escuchar las advertencias sutiles. En momentos mas extremos,
ayuda escuchar tanto la esperanzada y enérgica voz de Judith Lewis Herman (1997),
recorddndonos que seleccionemos nuestras batallas para no perder el foco en la dignidad
humana y para confiar en la comunidad, y la atormentada aceptacion de Leanh Nguyen:
Lo que saben en demasia [las victimas de tortura], demasiado bien, demasiado
irremediablemente, es que existe una dimensidn en este vida donde no hay significado,
no hay intencionalidad ni mutualidad, donde aceptar a la muerte es la forma de seguir
viviendo, donde apagar la propia mente y volverse ciego para la mente del otro es la
mejor manera de sobrevivir. Es este conocimiento, no el miembro amputado o la
vagina desgarrada, lo que es golpe mortal.
Al final del dia, me veo confrontada con el conocimiento de que algunas vidas no
pueden ser reparadas. A través de momentos de conexion, les ofrezco a mis pacientes
la esperanza de algo maravilloso, pero también soy portadora de un dolor renovado.
“No puedo soportar estar vivo”, dijo un paciente. Y aunque siento afliccion por lo que
le ha pasado, sé que en ese momento somos diferentes, y de qué manera soy mas
humana que él. Porque yo, y aquellos de vosotros que hayais visto a los traumatizados
pero no habéis sido tocados por el trauma, podemos soportar estar vivos,
enamorarnos, dar a luz, prepararnos para la muerte, a pesar de que se nos ha mostrado
a los muertos... Y entonces tal vez miramos las vidas traumatizadas con el fin de
entender cdmo encontrar la forma de permanecer intactos en esta cultura
traumatizada y traumatizante. Analizamos lo que ha sido deformado y deshumanizado
con el fin de encontrar el modo de seguir siendo humanos. Escuchamos a estos
pacientes que encarnan lo que puede que nos resistamos a conocer de nosotros
mismos: Que nosotros, en esta cultura moderna y tecnoldgica, estamos siendo poco a
poco deshumanizados, y estamos deshumanizando a otros; que estamos siendo
empobrecidos en nuestra capacidad de crear significados y narrativas de vida; que
somos ignorantes, incluso negligentes, en nuestra forma de tratar con el dolor psiquico,
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con la muerte y con el morir; que estamos cada vez mas alienados de la pertinencia y

de la tarea cargada de ambigiiedad relativa a la conexiéon humana ... (Nguyen, 2007, p.

66).
Colectiva y personalmente, luchamos para permanecer emocionalmente disponibles para
acompafiar (Orange, 2006, 2009) a aquellos a los que servimos: la viuda biblica, el huérfano
y el extrafio se convierten en el alma perdida, en el refugiado, en la victima de tortura que
llama a nuestra puerta. Humildemente, admitimos que con frecuencia perdemos la batalla
de mantener nuestros ojos éticos abiertos, nuestros oidos sintonizados, nuestros corazones
y puertas abiertas.

éPor qué ser humildes?
Uriah Heep, la caricatura de Charles Dickens en David Copperfield de todo lo que
verdaderamente admiraba, le ha dado a la humildad un mal nombre al esconder falta de
sinceridad y obsequiosidad.
‘Soy muy consciente de que soy la persona mas humilde en marchar’ dijo Uriah Heep,
modestamente; ‘deja que el otro esté donde deba estar’. Mi madre es igualmente una
persona muy humilde. Vivimos en una humilde morada, Maestro Copperfield, pero
tenemos mucho por lo que estar agradecidos. La antigua vocacion de mi padre era la
humildad. Era un sacristan/sepulturero’. (Dickens & Tambling, 2004, p. 244).

Por supuesto que la falsa humildad puede adoptar diversas formas. Ademas, la modestia y el
falibilismo puede ser malinterpretado como masoquismo, en si mismo equivocado como un
deseo de sufrir, como vimos anteriormente en nuestro tercer capitulo. Por encima de todo,
en una tierra que ha idealizado durante mucho tiempo al que consigue pasar de la pobreza a
la riqueza, el nada pretencioso humanitario que vive para servir a los otros es raramente un
ideal de la cultura.

Creo que la gente verdaderamente humilde nunca se describe a si misma como humilde; mas
bien se preocupan por su propio orgullo, arrogancia y confianza desmesurada. Intranquilos
por el privilegio heredado que dan por sentado y por el incluso disfrutar cuando sirven, se
preguntan acerca de sus propias motivaciones. Sintiendo desazén por la magnitud de las
necesidades humanas y la complejidad de los problemas, se preguntan si acaso sus esfuerzos
importan. No encuentran tiempo para presumir de sus contribuciones, o mucho menos, de
su humildad.
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Cuando el cantautor y activista folk Pete Seeger murid, hace poco, salié a la luz una historia
que ilustra lo que quiero decir. Como muchos clinicos y trabajadores humanitarios, él se
preocupd durante afios por aquel al que no pudo salvar. En 1976, Pete, de camino a coger el
tren de vuelta a su casa, en el interior del estado de Nueva York, se encontré con Phil Ochs
(también un cantante de folk y un buen amigo), deprimido y con muchas ganas de hablar.
Pete eligié el tren. Ochs se ahorcd esa noche. Pete, con 94 afos, seguia obsesionado
deseando haber hecho algo para detenerle, contd la historia a Neil Young 37 afios después.
Young, quien habia tenido una experiencia parecida con Kurt Cobain, le aconsejé, como
muchos clinicos sabios hacen los unos con los otros en tales circunstancias: “No intentes
llevartelo contigo. Déjalo donde pasé... Pero no hay nada — no te lo puedes llevar contigo”.
Debemos aceptarlo humildemente.

Sin embargo, debido a que fracasamos con frecuencia, ya que nuestro entendimiento esta
muy severamente limitado, porque la complejidad hace inadecuados nuestros intentos de
ayudar, porque, como los Estoicos nos ensefiaros y Glen Gabbard (2009) nos recuerda,
tenemos muy poco control sobre las elecciones de nuestros pacientes, porque las demandas
y responsabilidades a las que nos enfrentamos exceden tanto nuestras capacidades finitas,
gue necesitamos algo como la humildad. Por falta de una buena definicidn, podriamos decir
gue la humildad es “algo como”:

1) el falibilismo contrito del que hablabamos antes, que nos mantiene sosteniendo nuestras
teorias ligeramente;

2) la vulnerabilidad, susceptibilidad y pasividad encarnadas en la sustitucidn levinasiana, de
la que también hemos hablado;

3) lainversién de lo “inoportuno... como si una extrafa debilidad causar presencia o estar en
acto para temblar y derrocar (Lévinas & Poller, 2003, p. 6);

4) en otras palabras, la prioridad de la debilidad;

5) identidad sin nombre, “el otro hombre ordena por su rostro, que no esta limitado en la
forma de su aparicién; desnudo, despojado de su forma, desnudo de su propia presencia, que
la enmascararia como su propio retrato” (Lévinas & Poller, 2003, p. 7);

6) entender nuestro trabajo como un servicio (Poland, 2006; Poland, 2000);

7) la fuerte asociacion entre la subjetividad ética y la vulnerabilidad, ya estudiada en
Dostoevsky y Levinas; y

8) por encima de todas las cosas, a pesar de Uriah Heep, sinceridad.

Sobre la sinceridad — que nunca debe confundirse con la autenticidad heideggeriana —
Emmanuel Levinas escribio:
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... sugiere, en el sufrimiento primario, en el sufrimiento como sufrimiento, un dificil e
insoportable consentimiento que alienta la pasividad, la alienta extrafiamente a pesar
de si mismo, mientras que la pasividad como tal no tiene ni fuerza ni intencién, nos

III

guste o no. La impotencia o humildad del “sufrir” es subyacente a la pasividad de la
sumision [no masoquismo, si no rendiciéon — ver cap. 3]. Aqui la sinceridad toma todo
su sentido; el descubrirse a uno mismo totalmente indefenso, estar rendido. La
sinceridad intelectual, la veracidad [es decir, falibilismo] ya se refiere a la

vulnerabilidad, se funda en ella (Lévinas & Poller, 2003, p. 64).

De este modo, la sinceridad caracteriza esta busqueda de humildad ética. Silenciosa, excepto
cuando la injustica reclama protestar; modesta, excepto cuando aceptar un elogio apoya a la
comunidad; simple, excepto cuando la complejidad protege a la dignidad, la sinceridad encaja
con la integridad y la fiabilidad, con la hospitalidad y la inclusidn, con la calidez y el cuidado.
La sinceridad auto-reflexiva, personal y comunal, nos mantiene humildes, haciendo que nos
preguntemos si nuestros estilos de vida de clase media o alta convienen a aquellos a los que
servimos. ¢Qué consuelos necesitamos realmente — y desde luego que algunos necesitamos
— para continuar con nuestras vidas de servicio? Timothy Zeddies nos da una definicion
ligeramente sesgada de inconsciencia, abordando tales cuestiones: “un tapiz complejo, tejido
histdricamente con valores morales y éticos, creencias y asunciones que moldean y ponen
acento al despliegue de la historia humana en un sentido amplio y a las vidas individuales que
vivimos en particular” (Zeddies, 2002, p. 235). Cuando, por medio del didlogo, nos damos
cuenta de lo que damos por hecho, puede que lleguemos a una conciencia sin pretensiones
de que “simplemente el psicoanalisis no es ni tan especial ni tan Unico como muchos de los
gue lo practican piensan” (p. 236). Con esta sensibilidad en la mano, nosotros los analistas
podemos empezar a aprender de otras tradiciones psicoterapéuticas, incluyendo algunas de
las que Freud desechd, asi como de otros trabajadores humanitarios devotos y anénimos
alrededor del mundo.

A pesar de los mensajes de cowboys solitarios de la cultura norteamericana, a pesar de la
verglienza inculcada en nuestras formaciones (Buechler, 1997), impidiendo que nos pidamos
ayuda los unos a los otros, a pesar de nuestras voces internas llamandonos “tontos” o
“inutiles”, la humildad nos mantiene comunitarios. Los problemas que intentamos abordar
son demasiado grandes y nosotros somos demasiado pequefios, pero los pequefios actos de
amabilidad de un colega a otro pueden marcar la diferencia. Apoyar a los colegas que
presentan trabajo clinico puede reemplazar a la actitud de sabelotodo (Besserwisser) que
menosprecia y averglienza. Mis supervisandos, me parece, aprenden con mas facilidad de mi
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una vez han sentido mi respeto y carifio hacia ellos, por no mencionar que yo también
aprendo de ellos. El reconocer la complejidad clinica desarrolla una comprensién empatica
tanto para pacientes como para el clinico que lleva el tratamiento. No puedo recordar qué
colega fue el que me contd de un paciente: “él no seria tan egoista si no tuviera que serlo”,
una parafrasis apropiada de mi (2011) discurso sobre la hermenéutica de la confianza. El
tratarnos los unos a los otros como si pudiéramos aprender de los otros cultiva un ambiente
de respeto y hospitalidad en nuestros hogares profesionales.

Volviendo al Besserwisser (sabelotodo), esta palabra se traduce literalmente en “el mejor
conocedor”. Las necesidades del otro, por el contrario, pertenecen al otro, y no son mias para
conocerlas. Como vimos en el estudio de Dostoievsky, el “haremos y escucharemos” significa
responder antes de la comprension en su sentido de conocimiento. Al menos al principio, y
dentro de mis capacidades para responder, debo permitir a los otros que hablen por si
mismos. Cierto es que mi médico deberd decirme si necesito cirugia, medicamentos, terapia
fisica o un cambio en mi dieta, pero esta opinidon de experto debe seguir, y volver a, una
escucha cuidadosa al paciente. Incluso si yo confio en el consejo del experto, no renuncio a
mi voz como ser humano, irreducible e irremplazable. Incluso si odio o rechazo el consejo, mi
médico debe tratarme con esmero y respeto.

Nosotros, clinicos y trabajadores humanitarios, servimos igualmente con lo mejor de nuestras
habilidades, continuando aprendiendo cuando los otros dicen “no”. De otra manera puede
gue dominemos mediante una forma de politica liberal y ética que contenga un egoismo sutil.
Sin los extremos de Raskolnikov en Crimen y Castigo, tales utilitarianos — incluso radicales —
dominan mediante el conocimiento. ¢ Qué saben ellos? Los sabelotodos saben lo que el otro
necesita. En vez de escuchar al otro desde una liberalidad verdadera, ddndose cuenta de que
el otro permanece al mismo tiempo cerca e infinitamente distante de su propia experiencia,
lo “liberal”, lo politico, lo clinico, lo misionario, le dice al otro “lo que tu necesitas...”. Al final,
normalmente el mensaje es que el otro “necesita” pensar, sentir y comportarse como
nosotros, esforzarse por lo que nosotros nos esforzamos, valorar lo que valoramos, disfrutar
lo que nosotros disfrutamos. Los otros — las viudas, los huérfanos y los extrafios — no tienen
permitido hablar de sus propias necesidades, o colocarme en el lugar del rehén pasivo, del
perseguido, de la responsabilidad. Puede que el “liberal” se tome la libertad de definir la
necesidad del extrafio. Desde luego que no se trata aqui de argumento alguno para el
fundamentalismo o el conservadurismo; mas bien necesitamos una liberalidad de otra
manera, considerada y humilde.
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Permitidme decir algo aqui sobre los errores. Incluso si un terapeuta cultiva la actitud que
Martin Buber denomind inclusion, en mis términos hospitalidad clinica, cometeremos miles
de errores, cometiendo lo que muchos tedricos llaman "micro-agresiones” (ver
http://www.microaggressions.com/). Este término, acufiado originariamente por Chester
Peirce en 1970 en el contexto de micro-agresiones raciales, se refiere a “los intercambios
sutiles, que aturden y son normalmente automaticos, y no verbales, que son humillaciones”
(Peirce, Carew, Peirce- Gonzales, & Willis, 1978, p. 66). El término, comun en la literatura de
sensibilidad cultural, esta definido por Sue y col. (2007) como: “indignidades e insultos breves
y que ocurren en cualquier lugar, verbales, comportamentales o del entorno, ya sean
intencionadas o inintencionadas, que comunican desaires raciales hostiles, despectivos o
negativos, hacia las personas de otras razas” (p. 273). Si nos dejamos ensefar, podemos
empezar a escuchar nuestras propias micro-agresiones racistas, sexistas o de otro tipo, pero
nunca estaremos libres de ellas. Debido a que siempre estaremos situados dentro de una
cultura, no podemos escuchar cdmo sonamos para los otros.

Durante muchos afios, en la zona de Nueva York, he trabajado con muchos pacientes de
China, India y otros lugares cuyas culturas apenas conozco. He aprendido, a veces, a pedirles
a los pacientes que digan las cosas importantes en su propia lengua, y que después me lo
traduzcan. He aprendido a pedirles que me corrijan con tanta frecuencia como sea posible
cuando les entiendo mal o les hago dafio, y a que me ensefien las cosas mas necesarias sobre
su propia cultura. Lo mismo hago con los afroamericanos, los latinos, americanos nativos y
culturas y subculturas LBGTQ. Le digo al otro: necesito tu ayuda, e intentaré seguir
aprendiendo y cambiando. No siempre es posible hacer una derivacién a un terapeuta que
entienda de antemano. En el espiritu de la hospitalidad, depende de mi el estirarme. También
el hacerse mayor hace mdas humilde. Ya sea considerando en términos levinasianos como
individualidad Unica porgue ineludiblemente se me ha asignado a mi como constitutivo de
subjetividad, como temporalidad traumatizada (Lévinas, 1998, p. 52), ya sea negando por
todos los medios disponibles a la tecnologia y a la medicina, ya sea aceptando a regafadientes
o gallardamente, el hacerse mayor hace mdas humilde. Hasta los humanitarios, hasta los
psicoanalistas cuyos modelos a seguir “murieron en el arnés”, incluso los optimistas del
pensamiento positivista, todos sucumben al hacerse mayores y a la muerte. La vulnerabilidad
final al hacerse mayor requiere, demanda, impone, obtiene por la fuerza la humildad como
compasion por uno mismo que recibe de la comunidad, con dependencia en el otro recibido
y dado simultaneamente como honra. Donde la “humildad” de Uriah Heep nos deja en
ridiculo, la humildad verdadera nos trae integridad, dignidad y continuo respeto hacia el otro.
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“Sufrir por el otro es cuidarle, sostenerle, estar en su lugar, consumirse uno mismo por
él... una responsabilidad que no asumi en ningin momento, en ningun presente. Nada
es mas pasivo que este desafio que antecede a mi libertad, al desafio pre-original, esta
sinceridad... pasividad de la condicién vulnerable (o la no condicién) por la que el ser
se muestra a si mismo como criatura” (Lévinas & Poller, 2003, p. 64).

En conclusion

La responsabilidad levinasiana radical es hiperbdlica, no extrema. A menudo apacible y
humilde, saca a los cambistas fuera del templo y también venda sus heridas. Nuestra
responsabilidad es infinita pero nosotros no lo somos. Con frecuencia no seremos capaces de
hacerlo mas, como en un momento pretendimos para con los otros y para con nosotros
mismos. Como mayores, servimos como bien podemos, y cedemos el paso a otros para que
se ocupen de las tareas que nosotros ya no podemos cargar. De mis coristas interiores, Marco
Aurelio aconseja: “No vivais como si tuvierais infinitos afios por delante. La muerte os acecha.
Mientras que estéis vivos y seais capaces, sed buenos” (Marcus & Hays, 2002, p. 41).

Quizas parte de nuestro problema al querer y servir es que hablamos demasiado facilmente
del trauma de sobrevivir. Primo Levi utilizaba un término diferente en italiano, algo como
“vagar de vuelta”. ¢“I rediti”? éLos que vuelven? Quizds algunos de nosotros que trabajamos
con pacientes traumatizados también estamos entre los que vuelven, y puede que nosotros
también nos hundamos, como Ferenczi, como Winnicott, como Primo Levi. No deberiamos
estar avergonzados, si no sentirnos humildes, al estar en su compaiiia. En palabras de Dietrich
Bonhoeffer, “una estimacidn de nuestras limitaciones y posibilidades mas clara y sobria... nos
hace posible amar genuinamente al préjimo...” (Bonhoeffer & Bethge, 1971, p. 276).
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NOTAS:

* N. de T: Juego de palabras: en inglés “common sense” es “sentido comuUn”. La autora utiliza “common-
sensism”, lo que podria traducirse como “sensualismo-comun critico”.

2N.de T.: “Liar, liar, pants on fire!” es un dicho en inglés que utilizan los niflos/as para sefialar a otro cuando creen
que miente.

3N. de T.: "Nuestros” en el sentido de tener, poseer.

4N. de T.: Véase en este mismo numero de CelR (Vol.10, n°1) un breve trabajo de esta autora sobre la empatia.
5N. de T.: El apellido de la autora, Orange, significa literalmente “naranja”.
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