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Del Falibilismo Contrito a la Humildad:  
Personal, Clínica y Humanitaria1 

 

Donna M. Orange, Ph.D., Psy.D.2 
Claremont, CA, USA 

 
En  contraste  con  el  falibilismo  pragmático,  deberíamos  considerar  tanto  al  pragmatismo 
intelectualmente  humilde  como  a  la  clínica  humanitaria,  habiendo  aprendido  sus  limitaciones  a 
través de una  larga y dolorosa experiencia, como  los estoicos y otros escritores más recientes que 
hemos tomado como recursos interiores. Para ninguno de estos el ascetismo es la meta. En cambio, 
sostenemos  nuestras  teorías  falibilísticamente  para  poder  seguir  aprendiendo,  y  mantenernos 
discretamente  viviendo  para  el  otro.    La  responsabilidad  levinasiana  radical  es  hiperbólica,  no 
extrema. A menudo apacible y humilde, saca a los cambistas fuera del templo y también venda sus 
heridas. Nuestra responsabilidad es infinita pero nosotros no lo somos.  
Palabras clave: Falibilismo, Humildad, Peirce, Levinas 
 
By contrast with pragmatic fallibilism, we shall consider both the intellectually humble pragmatist 
and the clinical humanitarian, having learned her limitations from long and painful experience, like 
the stoics and other more recent writers we have considered as interior resources.  None of these 
makes asceticism a goal.  Instead, we hold our theories fallibilistically so that we can keep learning, 
and hold ourselves unobstrusively to live for the other.Levinasian radical responsibility is 
hyperbolic, not extreme.  Often gentle and humble, it throws the money‐changers out of the 
temple and also binds up their wounds.  Our responsibility is infinite but we are not. 
Key Words:  Fallibilism, Humility, Peirce, Levinas 
 
English Title: From Contrite Fallibilism to Humility: Personal, Clinical, and Humanitarian. 
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En su persecución, el yo vuelve al self, no para reflejarse en el self sino para 
desnudarse a sí mismo en la absoluta simplicidad de la identidad 

(Lévinas, Peperzak, Critchley, & Bernasconi, 1996, p. 88)

No todo aquello que una persona desea lo termina consiguiendo: El viento sopla 
sin tener en cuenta los deseos de los barcos 

(Al Mutanabbi, 915‐965 A.D)

Lo que no podamos hacer, simplemente deberemos dejarlo estar y limitarnos a 
aquello que podamos y debamos hacer… 

(Bonhoeffer & Bethge, 1971, p. 32)

El daño no puede ser curado… (Levi, 1989, p. 23)

 

Los  filósofos  también  nos  perturban.  A  diferencia  de  los  puritanos,  ensimismados  y  bien 

pagados de  sí mismos,  descritos por  el  historiador de  filosofía  Francis  Cornford,  hablan  y 

actúan de parte por aquellos que no tienen voz. Cornford escribió sobre los puritanos: 

…  ateniéndose  a  la  tradición  de  la  alegre  indiferencia  de  Sócrates  a  los  placeres 

corporales,  pero  dispuestos  a  malinterpretar  esta  indiferencia  con  un  ascetismo 

sombrío  y  sin  gracia.  Él  no  puede  ver  distinción  alguna  entre  la  confianza  en  la 

providencia y la sumisión al destino. Él continúa, por los trapos sucios  de la justicia, 

con la mirada puesta en un pico de sabiduría infalible y virtud, que incluso la pequeña 

empresa  de  los  elegidos  tiene  poca  o  ninguna  esperanza  de  reivindicar  (Cornford, 

1960), p, 108. 

 

En contraste, deberíamos considerar tanto al pragmatismo intelectualmente humilde como 

a la clínica humanitaria, habiendo aprendido sus limitaciones a través de una larga y dolorosa 

experiencia,  como  los estoicos y otros escritores más  recientes que hemos  tomado como 

recursos interiores. Para ninguno de estos el ascetismo es la meta. En cambio, sostenemos 

nuestras  teorías  falibilísticamente  para  poder  seguir  aprendiendo,  y  mantenernos 

discretamente viviendo para el otro.  

 

Falibilismo pragmático. 

Cuando los filósofos hacen su trabajo profético, se perturban a sí mismos y a los demás. Hace 

poco me preguntaron acerca de mí pasaje preferido del filósofo americano Charles Sanders 

Peirce (Thellefsen, 2014), y elegí: 

… no importa cuánto avance la ciencia, esas interferencias que son más elevadas en la 

mente del investigador son muy inciertas. Están en libertad condicional. Deben tener 

un juicio justo y no ser condenadas hasta que sean probadas como falsas más allá de 
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cualquier  duda  razonable;  y  el  momento  en  el que  se  alcance  la  evidencia,  el 

investigador debe estar preparado para abandonarlas sin la menor sensibilidad hacia 

ellas. Por lo tanto, el investigador científico tiene que estar siempre preparado para el 

momento de abandonar sumariamente todas las teorías del estudio a las que es posible 

haya estado dedicando muchos años. (MS 595. "Of Reasoning in General."). 

 

Hice  ese  comentario  respecto  a  Peirce,  el  falibilismo  constituía  algo  más  que  un 

procedimiento  lógico  o  científico;  se  trataba  de  una  actitud  ética,  que  conllevaba 

responsabilidad.  

 

Pero permitámonos mirar atrás. En primer lugar deberemos darnos cuenta que lo que Peirce 

llegó a llamar falibilismo daba nombre tanto a un principio – con raíces y ramificaciones que 

se expanden por toda su filosofía – y a una actitud, reflejada en la cita de antes, pero que va 

mucho más allá de eso. De esta actitud, él escribió el famoso texto diciendo que “fuera de un 

falibilismo contrito, combinado con una alta fe en la realidad del conocimiento, y un intenso 

deseo de encontrar cosas, siempre me ha parecido que toda mi  filosofía crecía…” (Peirce, 

1931, CP1.14). Mientras reprendía a los teólogos y a los científicos de libros (en contraste a 

los  “hombres  de  laboratorio”),  recurrió  al  lenguaje  religioso  –  arrepentimiento,  fe  –  para 

expresar  la  humilde  devoción  a  la  verdad  que  se  requiere  cuando  hechos  sorprendentes 

confrontan  nuestras  ideas  preconcebidas.  Nunca  se  debe  bloquear  el  camino  de  la 

indagación. La fidelidad a la indagación científica y la evolutiva‐amor‐ética convergieron para 

él, llegando a convertirse en un deber religioso. 

Como principio, el falibilismo peirceniano se relaciona de forma más significativa con la teoría 

de la abducción o de las hipótesis del método científico de trabajo cotidiano, junto con su 

comprensión fenomenológica de categorías. Así que él, por ejemplo, escribió: 

…  los  juicios  perceptuales  deben  ser  vistos  como  un  caso  extremo  de  inferencias 

abductivas, de  las que difieren en  ir  totalmente más allá de  la crítica. La sugerencia 

abductiva [la corazonada] nos llega como si fuera un flash. Es un acto de insight, aunque 

de un insight extremadamente falible (CP 5.181). 

 

Por lo tanto, el primero cualitativo/perceptual, junto con el impacto del segundo subyacente 

o hecho, ya es  falible si  se  interpreta rudimentariamente. ¿Pero qué ha sucedido aquí? El 

percepto, “totalmente más allá de la crítica”, con sus reivindicaciones inmediatas impuestas 

por primeridad o percepción y lo segundo o hecho, ya se ha colado en el reino de la terceridad 

o generalidad,  juicio,  como Carl Hausman  (Anderson & Hausman, 2012) explica.  En algún 

lugar entre lo primero y lo segundo, aparece el flash de la sugerencia o hipótesis abductiva, 
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la corazonada, para ser considerada como tentativa. Junto con la falibilidad llegan las únicas 

certezas absolutas en la ciencia: la necesidad de la humildad y la necesidad de una comunidad 

para los estudiosos. 

 

Dejando la humildad aparte por un momento, la comunidad de estudiosos es intrínseca a la 

propia  falibilidad.  A  menos  que  el  flash  del  insight  sea  traído  a  la  comunidad  para  su 

consideración, para ponerlo a prueba, mejorarlo, o quizás descartarlo – esto es, a menos que 

nos  sostengamos  la  teoría  ligeramente  –  la  ciencia  (física  o  humana)  se  convierte  en  un 

engaño,  una  forma  de  ideología.  Gracias  a  la  comunidad  de  estudiosos,  la  adorada 

comunidad,  es  imprescindible  para el  crecimiento de  la  ciencia,  del  conocimiento  y  de  la 

verdad, cada miembro de la comunidad, así como la comunidad en su conjunto, “tiene que 

estar siempre preparada para en un determinado momento abandonar sumariamente todas 

las  teorías  de  estudio  a  las  que  es  posible  haya  estado  dedicando muchos  años”.  Como 

igualmente  falibles,  para  nosotros  como  clínicos  y  para  los  trabajadores  humanitarios, 

debemos  contemplar  nuestras  convicciones  y  métodos,  aprendidos  en  el  colegio  o  de 

nuestros mentores a los que reverenciamos. Si no, nos hacemos daño los unos a los otros y a 

nuestros pacientes, imponiendo nuestros prejuicios, saltando en diagnósticos, despreciando 

a  aquellos  con  los  que  no  estamos  de  acuerdo.  Necesitamos  el  falibilismo  contrito.  No 

bloqueemos el camino de la indagación. 

Lo que Peirce no cuestionaba era  la concepción de  la  indagación como falible. Podríamos 

decir  que  un  infalibilismo  moral  subyace  al  falibilismo  científico,  y  puede  que  no  nos 

equivocáramos. Años antes de que acuñara la palabra falibilismo, nos dijo que no dudáramos 

sobre  papel  (como  Descartes)  de  lo  que  no  dudábamos  en  nuestros  corazones.  Y 

posteriormente, “¿Llamarías dudar al escribir en un trozo de papel lo que estás dudando? Si 

es que sí, la duda no tiene nada que ver con ninguna cosa seria” (Peirce, 1931, 5.416). No por 

proclamar “no matarás” falló al Papa Pío IX, si no por proclamarse a sí mismo árbitro de la 

infalible  verdad.  Inventó  la  palabra  ‘falibilismo’  a  raíz  de  su  indignación  de  que  el  Papa 

reclamara infalibilidad. 

 

El  “sensualismo‐común crítico”1  y el  falibilismo  “contrito”  científico  iban de  la mano para 

Peirce  (Misak,  2004),  y  se  requieren  mutuamente.  El  sensualista  común  crítico  da  por 

supuesto un historial de creencias cotidianas, mientras que trabaja para sostener las hipótesis 

abductivas  –  “meras  conjeturas”,  dice  Misak  (p.163)  sostenidas  sin  firmeza.  El  shock 

traumático  destroza  precisamente  este  historial  de  creencias  cotidianas,  tal  y  como 

reconocen los clínicos que ejercen. Pero normalmente necesitamos asumir tales creencias 

cotidianas: el  sol  saldrá mañana, el  suelo me sostendrá,  incluso “yo haré  lo que digo que 



 
Donna M. Orange: Del Falibilismo contrito a la Humildad….  57 

 

 
CeIR Vol. 10 (1) – Febrero 2016   ISSN 1988‐2939 – www.ceir.info 

© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin autorización 
expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los editores no se 
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

haré”. Y así uno está preparado para hechos más sorprendentes. Judith Lewis Herman dice 

repetidamente  eso  mismo  cuando  habiendo  escuchado  las  peores  cosas  que  los  seres 

humanos se pueden hacer los unos a los otros, escucha una vez más algo nuevo, chocante e 

impensable. Debemos seguir preparados para aprender de colegas – a menudo de pacientes 

o  refugiados  –  dentro  de  la  comunidad  de  estudiosos.  Peirce  lo  llamaba  caminar  en  un 

pantano: 

Después de un tiempo, a medida que la ciencia avanza, se descubre un terreno más 

sólido.   Ahora tiene derecho a reflexionar: este campo ha pasado mucho tiempo sin 

mostrar signos de productividad. Debería esperar que continuara soportándolo mucho 

tiempo más (CP 5.589). 

 

Sandra  Rosenthal  llama  a  este  campo  logrado  “certeza  pragmática”,  “El  producto  de  la 

actividad interpretativa”, escribe ella, “es más algo ‘tomado’ que algo ‘dado’” (2004, p. 202).

 

La  lógica  contemporánea  de  la  ciencia  habla  con  más  frecuencia  de  “corregibilismo”, 

sugiriendo  que  la  falibilidad  significa  que  todas  las  creencias  y  principios  simplemente 

requieren ser puestos a prueba a la luz de los hechos. El verificacionismo y la no‐falsabilidad 

son versiones conocidas de mediados del siglo veinte de este punto de vista. Parece claro, no 

sólo  de  las  reconvenciones  de  Peirce,  sino  también  de  examinar  la  red  de  sus  propias 

creencias,  que  su  propia  comprensión  era mucho más  compleja,  profunda  y  ética  que  la 

mayoría de las perspectivas que están bajo el nombre de “falibilidad” hoy en día. Desde luego, 

él se habría  inventado un nombre para ello, “lo suficientemente feo para estar a salvo de 

secuestradores”  (Peirce,  1931,  5.414).  Dicho  esto,  echemos  un  vistazo  a  una  parte  de  la 

complejidad, incluso más allá de señalar arraigo del falibilismo en la inferencia abductiva y en 

su fenomenología. 

 

Una fuente de esta complejidad, que podría haber hecho a Peirce querer los sistemas, el caos, 

y  la  complejidad  de  los  teóricos  de  hoy  en  día,  es  que,  al  igual  que  ellos,  él  creía  en  la 

posibilidad real y en la oportunidad (tijismo es el término que él utilizó), por ejemplo, en un 

universo  no‐determinista.  Un  universo  que  estuviera  en  desarrollo,  que  implicara  la 

verdadera novedad, requeriría no sólo razonamiento abductivo, sino receptividad continua 

hacia lo inesperado. Peirce nos enseñó a esperar hechos sorprendentes cada cierto tiempo. 

Como William  James  (1902),  él  entendía  la  variedad  como  “el  personaje más marcado  y 

molesto de la naturaleza” (Peirce 1931: 1.159). Aunque Peirce no hubiera recibido de buen 

grado el  nombre  “caos”  para  su  cosmología,  lo  podría  haber  encontrado  congenial  como 
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tijístico (teoría de la oportunidad) la complejidad contemporánea y las teorías generales de 

sistemas. 

 

Insistiendo en la novedad, lo siempre emergente, y en lo irreducible (Coburn, 2002; Galatzer‐

Levy,  1997),  estas  teorías  intentan  mantener  el  camino  de  la  indagación  abierto  en  los 

estudios  contemporáneos del  desarrollo psicológico  y  los  sistemas  terapéuticos    (Coburn, 

2009; Ghent, 2002; Thelen & Smith, 1994). 

 

Desde  luego,  su  teoría  de  la  continuidad  (sinequismo,  según  su  término),  estrechamente 

vinculada a su  falibilidad  (CP 1.141‐179 “Fallibilism, Continuity, and Evolution”), hacía que 

cualquier insistencia en el dogmatisco y absoluta certeza en la ciencia o religión resultaran 

ridículas. Él entendía que la gente también podría ridiculizar el falibilismo, que tan sólo dice 

que “la gente no puede conseguir la certeza absoluta en lo relativo a cuestiones de hecho,… 

Pero decir que si hay dos personas y cada persona tiene dos ojos, habrá entonces cuatro ojos 

no es una declaración de un hecho, si no una declaración acerca del sistema numérico que es 

parte de nuestra propia creación” (Peirce 1931: 1.149). Pero aún más importante, continuaba 

diciendo, era la presuposición de continuidad, esto es, de infinidad. Debemos suponer que 

todo – el tiempo, por ejemplo – está unido infinitesimalmente, pensaba él, pero en realidad 

no podemos saberlo. Por lo tanto debemos ser falibilistas. Volvamos ahora a la cita con la que 

comenzamos. ¿Cuál es el estatus del falabilismo en sí mismo? ¿Es una inferencia que pueda 

tirarse  a  la  basura  sin  arrepentimientos  o  pena  cuando  nos  falla?  ¿En  qué  consistiría  tal 

fracaso? En primer lugar deberíamos darnos cuenta de que Peirce distinguía entre falibilidad 

absoluta y falibilidad práctica. “Pero aunque nada más sea absolutamente infalible, muchas 

proposiciones son prácticamente infalibles; tal como el dictamen de la consciencia” (CP 2.75).  

 

Me parece que tanto su conexión del falibilismo con su presunción de un universo holístico, 

como  su  insistencia  en  la  humildad  intelectual  dentro  de  una  comunidad  de  estudiosos, 

sugieren que el falibilismo no era para él una inferencia sino una actitud ética en sí misma. 

Selecciona el cubo de basura, pero no puede echarse allí a sí mismo. El lenguaje casi‐religioso 

de arrepentimiento y fe apoya mi conjetura. 

 

El propio Peirce, creo yo, habría dicho que el falibilismo es una actitud lógica requerida que 

consta de varios aspectos. Uno de ellos percibe los límites del conocimiento propio y del de 

la comunidad científica hasta el momento. Esto conlleva un reconocimiento disciplinado de 

que uno puede siempre estar equivocado, de que uno es falible, y, además, es probable que 

se equivoque en la medida en que uno tome su propia opinión como la verdad completa, 
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final y absoluta. No significa un posible “Oh, siempre podría estar equivocada”, sino que más 

bien describe la actitud de alguien que siempre y genuinamente quiere aprender más. En sus 

palabras:  “Durante  años  [‐‐‐]  utilicé  para  mí  mismo,  para  recoger  mis  ideas,  el  término 

falibilismo; y de hecho el primer paso hacia averiguarlo es reconocer que aún no  lo sabes 

satisfactoriamente;  de  manera  que  seguramente  ninguna  plaga  puede  arrestar  todo  el 

crecimiento intelectual como lo hace la plaga de estar muy confiados y seguros de algo; y 

noventa  y  nueve  de  cada  cien  buenas  cabezas  quedan  reducidas  a  la  impotencia  de  esa 

enfermedad ‐‐ ¡de cuyos avances son extrañamente inconscientes! 

Ciertamente, fuera de un falibilismo contrito, combinado con una alta fe en la realidad del 

conocimiento, y un intenso deseo de encontrar cosas, siempre me ha parecido que toda mi 

filosofía crecía…” (A Fragment, Peirce 1931: 1.13‐14). 

 

Aquí vemos que el falibilismo de Peirce se parece a la contrición requerida por Wittgenstein 

para evitar las tentaciones hacia el pecado lógico. Podemos ver fácilmente el tono moral y 

religioso  del  falibilismo  recomendado  al  darnos  cuenta  del  contraste  con  una  actitud 

diferente,  una  actitud  de  estar  confiados.  El  falibilismo  aquí  da  cuenta  de  la  humildad 

intelectual. 

 

El falibilismo para los clínicos que ejercen.  

¿Por qué debería el falibilismo peirceniano importar a los psicoanalistas, a los psicoanalistas 

relacionales, o a los psicoterapeutas y trabajadores humanitarios en general? ¿No habíamos 

ya renunciado a la afirmación de Freud de que el psicoanálisis era una ciencia? ¿No habíamos 

pasado ya a un acercamiento más dialógico y menos autoritario hacia nuestro trabajo? ¿No 

estamos  acaso  revisando  constantemente  nuestras  teorías  clínicas  y  generales  ante  las 

nuevas  evidencias  de  la  investigación  en  la  infancia,  de  los  estudios  de  apego, 

encontrándonos a nosotros mismos inspirados por estudios humanos menos mecanicistas y 

reduccionistas, y más pluralistas y emergentes? 

En  primer  lugar,  no  podemos  exagerar  el  poder  de  herencia  dogmática  y  autoritaria  de 

nuestra  profesión.  La  propensión  de  Freud  de  excomulgar  a  aquellos  que  estaban  en 

desacuerdo con él – Jung, Adler, Rank, Tausk y finalmente Ferenczi, por nombrar tan sólo a 

los  famosos – es bien conocida.  Las  llamadas  “discusiones  controvertidas” en  la Sociedad 

Británica se entienden más como una guerra que como un diálogo, mientras que tanto  la 

Asociación  Internacional  como  la  Asociación  Psicoanalítica  Americana  han  ejercido  un 

estricto  control  sobre  la  afiliación,  requiriendo  evidentemente  ortodoxia  en  doctrina  y 

práctica,  y excluyendo voces  creativas  como  las de Erich Fromm y Wilhelm Reich, por no 

mencionar  a  los  profesionales  no‐médicos  y  a  cualquier  sospechoso  de  ser  “menos  que” 
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completamente heterosexual. Hoy en día, en muchos países, se sigue practicando la venganza 

contra grupos que comienzan programas de  formación psicoanalítica sin  la aprobación de 

estas organizaciones. Por lo tanto, a un nivel institucional, sería justo decir que el psicoanálisis 

organizado  se  ha  dedicado  más  a  preservar  su  legado  más  que  a  buscar  creencias  más 

adecuadas  que  tengan  en  cuenta  perspectivas  diferentes  y  nueva  investigación.  Sea  una 

ciencia de laboratorio o no, nuestra disciplina requiere para su desarrollo en teoría y práctica 

un “falibilismo contrito” peirceniano. 

 

En segundo lugar, el dogmatismo autoritario en el psicoanálisis organizado – la tradición que 

mejor conozco, pero es posible que otros hayan sido inflexibles también – puede colarse en 

cada uno de nosotros de modo que lo sigamos pasando, a través de un tono dogmático o de 

una  actitud  desdeñosa  hacia  ideas  heterodoxas.  Nuestros  estudiantes  (en  psicoanálisis, 

llamados candidatos y supervisandos) no aprenderán a pensar por ellos mismos o a dar voz a 

sus  dudas  acerca  de  las  opiniones  recibidas.  Podremos,  involuntariamente,  perpetuar  un 

clima en el que las creencias o incluso las hipótesis son descritas como no psicoanalíticas. Me 

parece  que  aquellos  de  nosotros  que  escribimos  y  damos  clase  en  los  institutos 

psicoanalíticos tenemos una responsabilidad particular para ejemplificar la actitud falibilista, 

queriendo siempre someter nuestras propias creencias al examen del diálogo y la praxis: 

Los elementos de cada concepto entran en el pensamiento lógico por la puerta de la 

percepción y toman su salida por la puerta de la acción deliberada; y aquello que no 

pueda enseñar su pasaporte en cualquiera de estas dos puertas puede ser arrestado 

como no autorizado por la razón (Peirce, 1931: 5.212).  

 

Lo que esto quiere decir es que nos debemos tomar muy en serio las preguntas de nuestros 

estudiantes,  y  de  este  modo  renunciar  a  bloquear  el  camino  de  la  indagación.  Nuestras 

necesidades de admiración, comunes en la mayoría del personal docente, como a menudo 

señala el profesor emérito de escritura Carl Klaus escribe (1999), no sólo evita nuestro ajuste 

a  un  sentido  disminuido  de  importancia  en  la  jubilación,  que  aprovechemos  las  nuevas 

posibilidades que pueda proporcionar, y el aceptar  la posibilidad de que el mundo pueda 

continuar  bastante  bien  sin  nosotros.  Para  mí,  estas  necesidades  totalmente  naturales, 

también han impedido la conversión del infalibilismo, las actitudes privilegiadas y de ser un 

sabelotodo, para tomar un giro ético a modo de guía como condición en mi vida. 

 

Lo más importante es una actitud falibilística en nuestra práctica diaria. Aunque los ejemplos 

clínicos no son comunes en una disertación  filosófica, puede que resulten útiles entre  los 

pragmáticos para  ilustrar el sentido práctico del  falibilismo en sí mismo. Aquí va un breve 
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relato clínico, que aparece también en un libro del que soy coautora (Stolorow, Atwood, & 

Orange, 2002): 

“He estado tan triste”, comienza mi paciente, con el que he estado trabajando desde 

hace mucho tiempo. “No puedo quitarme de la cabeza el que me llamaras borderline. 

No puedo dejar de pensar que eso es lo que realmente soy y que así es como tú me 

ves”. “Oh, no”, pienso yo, “no es posible. Tengo mala memoria, pero no podría haber 

hecho eso. Ni siquiera creo en el concepto de borderline y no puedo recordar haberme 

referido jamás a nadie con ese nombre”. Así que la analista le dice a su paciente que es 

terrible lo que ella le ha hecho a él, y le pide que le diga cuando pasó, y de qué estaban 

hablando. Ella reconoce que  la memoria de él es normalmente mucho mejor que  la 

suya (p. 103). 

 

Esta historia, por la que he sido violenta y abiertamente criticada por haberla considerado 

falsa, una “mentirosa con  los pantalones ardiendo”2,  ilustra no sólo el  falibilismo contrito, 

sino también el falibilismo hospitalario necesario para trabajar con pacientes muy frágiles. De 

acuerdo, hubiera estado más acertada si hubiera hablado más del contexto. Pero saber o no 

que  esta  paciente  había  estado  hospitalizada  recientemente,  y  que  podría  no  haberse 

beneficiado  de  la  confrontación  que  recomendaban,  mis  críticos  parecen  asumir  1)  que 

tenemos acceso infalible a la literal “completa verdad y nada más que la verdad” y 2) que 

infligiendo nuestra verdad en los pacientes, sin importar cómo de robustos o aterrorizados, 

siempre sería una elección ética y sabia. Precisamente porque mi diálogo interno – en este 

caso, compartido con los lectores – permanece siempre falible, elijo responder a un paciente 

frágil tal y como un padre o madre da seguridad a un niño asustado, incluso cuando el propio 

padre o madre pueda estar también asustado. 

 

Una larga vida como clínica me ha enseñado a reconocer que muchas de estas declaraciones 

de los pacientes disminuyen nuestro sentido profesional del self, llevándonos a una herida 

narcisista instantánea, y que por lo tanto podamos estar demasiado fácilmente inclinados a 

patologizar la perspectiva del paciente de forma reactiva. Hemos aprendido a preguntarnos 

acerca de  los  significados de  la acusación,  lanzada contra nosotros o  contra  los pacientes 

desde ellos mismos, podría tener para los pacientes, aquí y ahora, entonces y en otro lugar. 

Aun  así,  nosotros  los  analistas  también  parecemos  participar  en  una  común  propensión 

humana de ver la propia perspectiva como medida de la verdad, y a juzgar de forma bastante 

automática  a  aquellos  con  los  que  no  estamos  de  acuerdo  por  ser  poco  realistas  o  estar 

equivocados.  Nos  perdemos  entonces  lo  que  Peirce  habría  reconocido  como  los  hechos 
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sorprendentes, fracasando de este modo en darnos cuenta de las aperturas disponibles en el 

camino de la indagación. 

 

Sin embargo, para un falibilista no habrá disputa sobre la realidad.  

 

La realidad es lo que es, pero como analista mi tarea es sostener mi propia perspectiva tan 

ligeramente  como  pueda  para  que  otras  palabras  puedan  hablarme.  En  realidad  no  es 

importante si utilicé la palabra ‘borderline’ o no. Esta fue la forma en que mi paciente habló 

de su comprensión, sorprendente al menos para mí, de que algo había  ido realmente mal 

entre nosotros; y mi negación instantánea – expresada verbalmente o no – habría señalado 

mi falta al darme cuenta de que algo había pasado. Una actitud falibilista podría ayudarme 

ahora  a  atender,  a maximizar  la  verdad‐como‐posible  comprensión  (Frank,  1999),  verdad 

emergente  en  el  sentido  último  de  largo  plazo,  y  minimizar  la  verdad  como  algo 

correspondiente a un hecho. Sean  lo que  sean  los hechos, debemos encontrar  formas de 

conversar acerca de los significados, y relegar argumentos sobre la realidad a la filosofía y 

política.  La  insistencia  asociada,  dogmática  y  autoritaria,  que  el  paciente  reconoce  en  la 

perspectiva  del  analista  es  normalmente  la  salida  más  rápida  de  la  búsqueda  de  la 

comprensión. Nuestras convicciones, por cierto, pueden ensordecernos en la forma en que 

incluso una sutil insistencia puede ser sentida por un paciente. En este ejemplo, en nuestra 

sesión previa yo había sonado, para este paciente, reductiva (clasificando) y degradando su 

experiencia. Tuve que reconocer que me había dejado llevar por un momento por la idea “soy 

tan  lista  que  puedo  decirte  cuál  es  el  problema”,  y  bloqueé  el  camino  de  la  indagación. 

Teniendo en cuenta que él había crecido en una casa donde el D.S.M. (el manual diagnóstico 

y estadístico de psiquiatría) era el diccionario  familiar,  la historia salió con estas palabras. 

Pero esto no era  importante.  Lo que me ayudó  fue el que pude  reconocer que me había 

puesto a mí misma en una posición de sabelotodo, cara a cara con mi paciente, y que esto 

había causado daño  real, aunque quizás  sólo  temporal, en nuestra conexión y en nuestra 

unión  para  buscar  comprensión  emocional.  Pasemos  ahora  de  la  humildad  intelectual  o 

falibilismo, teoría sostenida ligeramente, a la humildad personal engendrada y necesitada en 

una larga vida clínica. 

 

Humildad. 

La debilidad personal, los límites profesionales, y los crímenes contra la humanidad nos hacen 

polvo. Con todo, las dos palabras “psicoanalítico” y “humildad” raramente aparecen juntas. 

En  el  ejemplo  más  temprano  que  he  podido  encontrar,  Lawrence  Kubie  escribió  que  la 

diferencia “fundamental” entre la normalidad y la neurosis 
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… no conlleva ni el que la autoconciencia obsesiva e introspectiva sea un prerrequisito 

para la normalidad, ni que el bien‐analizado iniciado tenga derecho a mirar por debajo 

de  su  bien‐analizada  nariz  al  resto  del mundo  desde  las  alturas  del  Olimpo,  con  la 

absurda asunción de que tiene completo insight hacia cada una de sus motivaciones en 

cada momento. Más  bien  conlleva  una  humildad  analítica,  basada  en  un  completo 

reconocimiento de la imposibilidad de conocer el inconsciente propio hasta tal punto 

(1954, p. 187). 

 

Freud,  por  supuesto,  había  reconocido  que  su  “descubrimiento”  del  inconsciente, 

destronando  las  pretensiones  en  un  autoconocimiento  y  control  conscientes,  suponía  un 

duro golpe para el narcisismo humano; aun así, el siguió excluyendo del psicoanálisis oficial a 

todo aquel que no viera y planteara su descubrimiento tal y como él lo hacía. Falibilistico en 

su propio proceso de descubrimiento, siempre revisándolo, era dogmático y no dialogante 

en relación con los demás. Así que necesitamos aprender sobre humildad en otros lugares. 

 

Aunque  las  referencias  posteriores  a  la  humildad  analítica  vienen,  tal  como  podríamos 

esperar, de la escuela relacional (concebida de forma inclusiva), actitudes como el falibilismo, 

la  modestia  y  la  resistencia  a  la  arrogancia  han  caracterizado  a  muchos  psicoanalistas 

importantes  antes  y  más  allá  del  psicoanálisis  relacional.  Cuando  los  analistas  hablan 

realmente en estos términos, al menos como en las dos únicas referencias en inglés que he 

encontrado, a menudo aparecen en discusiones sobre complejidad (Davies, 1999) o teoría de 

la complejidad (Galatzer‐Levy, 2011). Claramente la tremenda e irreducible intrincación de 

nuestra  situación  de  unión  en  cada  proceso  clínico  ha  comenzado  a  afectar  a  nuestras 

actitudes.  Inspirado  por  el  nada  pretencioso  falibilismo  de  Ferenczi  y  disponibilidad 

emocional, enseñado a través de la devoción y calidez de Winnicott (Roazen, 2001), ampliado 

por nuestros pacientes de raza, cultura, género y orientación sexual diferentes a la nuestra, 

los analistas han empezado a escribir acerca de trabajar “discretamente” (Grossmark, 2012) 

o a reconocer que el  trabajo que hacemos  los  terapeutas es un regalo que recibimos con 

gratitud por el honor de  ser bienvenidos a  los  lugares más  íntimos de una vida diferente 

(Shabad,  2010).  Este  tipo  de  humildad  contrarresta  la  conversación  del  día  a  día  de  “mi 

paciente” o  “mi  cliente”,  que a  veces  conlleva  cierta  arrogancia. Una  vez escuché a Orna 

Guralnik decir: “Nuestros pacientes en realidad no son nuestros3”.  

 

Los  estudiosos  que  trabajan  desde  este  espíritu  de  la  no  posesión  no  tienen  tiempo  de 

preocuparse acerca de la prioridad del descubrimiento o de quién dijo qué primero (Ogden, 

2003);  en  vez  de  eso,  reconocen  con Winnicott  que  todos  plagiamos  inconscientemente, 
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dando  tanto  crédito  como  nos  sea  posible,  agradecidos  por  estar  trabajando  en  una 

comunidad de estudiosos. 

 

Por  desgracia,  la  “humildad  analítica”  puede  ser  y  ha  sido mal  entendida,  y  por  lo  tanto 

descartada, del mismo modo en que lo ha sido la empatía. Aquí va un infeliz ejemplo de un 

pensador relacional cuyo trabajo admiro generalmente, Owen Renik: 

Si  un  analista  comunica  un  sentimiento  de  ser  capaz  de  ofrecer  interpretaciones 

relativas a la realidad psíquica del paciente, no tal y como la realidad aparece para el 

analista a través de las lentes de sus propias construcciones, sino desde el punto de 

vista del paciente, entonces paciente y analista,  juntos, pasan a  ser  susceptibles de 

colisión  en  una  negación  de  la  distinción  entre  desarrollar  cada  uno  sus  propios 

significados  y  aceptar  los  significados  implícitamente  comunicados  por  el  otro.  La 

relación de trabajo analítico debe ser experienciada como una relación entre madre e 

hijo, en la que el dar significado fomenta el desarrollo. Así, el analista, como la buena 

madre  de  la  infancia  temprana,  “comprende”  a  la  perfección.  Si  bien  esto  es 

posiblemente una ilusión útil y necesaria durante un tiempo en algunos tratamientos, 

si persiste, la autonomía del paciente se verá cooptada en el nombre de la empatía o 

de la humildad analítica (1993, p. 568). 

 

La empatía, aunque no sea el tema a tratar aquí4, sigue siendo una cuestión difícil y disputada 

en el psicoanálisis contemporáneo, apreciada por algunos, vilipendiada por otros, en parte 

porque la palabra no tiene un significado o contextos únicos (Poland, 2007). Equipararla con 

una actitud de humildad analítica,  sin embargo, me parece un grave error. Podría  incluso 

argumentarse que  la autonomía de algunos pacientes surge en realidad en el contexto de 

empatía que Renik menosprecia. Alguien desde luego podría argumentar con Renik que no 

tenemos acceso privilegiado a la experiencia del paciente; más bien, la subjetividad consiste 

precisamente en  lo‐que‐se‐siente‐al‐ser‐tu  (Nagel,  1974).  Esta posición da  comienzo en  sí 

misma a la actitud de la humildad analítica, de un modo más relacional, hacia la cual Kunie ya 

había apuntado hace muchos años. 

 

De acuerdo con mi tesis, y como antídoto para una vergüenza paralizante, necesitamos  la 

humildad como actitud fundamental para poder ejercer de forma auténtica el psicoanálisis 

relacional, o cualquier tipo de buen psicoanálisis, psicoterapia o servicio humanitario. Antes 

de continuar elaborando esta tesis, una revelación absoluta: no soy demasiado buena en este 

proyecto de toda la vida. Dicho esto, ¿por qué trabajar tan duro en ello? Porque, como Simon 

Critchley escribe, “el sujeto Levinasiano está formado a través de un acto de aprobación a 
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una demanda que es fundamentalmente inadecuada” (Critchley, 2007, p. 57.). Me relaciono 

yo, continúa, con lo que excede mi capacidad relacional. Persevero, sabiendo que siempre 

seré  derrotado,  pero  sigo  aceptando  excesivas  demandas  relacionales,  consintiendo  en 

exceso. 

 

En una extraordinaria visión del problema filosófico del mal (si hay un buen dios, cómo puede 

“él” permitir el mal; si hay un dios todo poderoso, ¿por qué él no lo impide?), Lévinas (Lévinas, 

1987) reimagina, tal y como yo entiendo, el juicio final para cada uno de nosotros. A cada uno 

de nosotros, en presencia del sufrimiento excesivo de los otros, se le preguntaría, “¿Dónde 

estabas tú?”. En otros lugares nos ha llevado a meditar con las palabras “¿Soy yo el guardián 

de mi hermano?”. Tan sólo podemos agachar nuestras cabezas ante la vergüenza y la culpa, 

tanto pre‐originaria como personal. 

 

Nuestras derrotas vienen con despreciable vergüenza, quizás porque el clínico humanitario 

ya ha resistido mucho, quizás porque las necesidades del otro rallan demasiado en las propias 

heridas  del  que  está  trabajando,  quizás  porque  el  terapeuta  humanitario  albergaba 

arrogancia en secreto, o simplemente un deseo de encontrarse con el extraño devastado, 

quizás porque uno soñaba con crear algo que perdure (Buechler, 2015), quizás porque este 

trabajo en particular simplemente superó las capacidades del trabajador. En los últimos años 

de mi trabajo como clínica, quizás engañada por mis capacidades de ayudar a los devastados 

en  el  pasado,  acepté  trabajo  que  verdaderamente  excedía  mis  capacidades.  Llegué  a 

comprender – con la firme ayuda de un supervisor en quien confío mucho – que necesitaba 

derivar este trabajo a otros, pero algunos pacientes no podían aceptarlo. Tuve humildemente 

que darme cuenta de que había hecho daño al no insistir en que algunos pacientes tenían 

que estar concurrentemente en un grupo de trauma como condición para trabajar conmigo.

  

Volví  a  leer  y  a  escuchar  a  Judith  Herman  (1997)  demasiado  tarde.  De  hecho,  con  total 

seguridad  fue  un  error  empezar  a  trabajar  con  pacientes  severamente  traumatizados  a 

medida que me acercaba a mi jubilación. Cuando creían que sólo yo podría ayudarles, caí en 

la trampa, imaginando que dándoles algo, incluso aunque fuera por algunos meses o años, 

sería mejor  que mandarlos  a  otros. Ninguno de nosotros  está  exento de hacer  daño  aun 

cuando  tiene  buenas  intenciones:  esto  es  humillante.  Aceptar  mis  fracasos  con  mayor 

aceptación  y  compasión  hacia  mis  propias  limitaciones  humanas  y  profesionales  ha 

significado continuar trabajando, y ahora ir comenzando mi jubilación de la práctica clínica, 

menos paralizada por  la vergüenza. Las buenas  intenciones,  sin un robusto sentido de  las 

limitaciones propias, pueden ser la peor tentación para la arrogancia y la extralimitación. Aun 
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así, resulta familiar para aquellos de nosotros que recibimos pacientes que han estado en 

tratamientos previos y que resultaron decepcionantes o desastrosos. Quizás el paciente dice, 

necesito a alguien que no tema escuchar todo el horror de mi historia, que no se aparte, que 

pueda quedarse conmigo y no decirme cómo superarlo, que pueda escuchar mi dolor mil 

veces. O quizás el paciente pregunta, directa o implícitamente, ¿te convertirás en Mr. Hyde 

inesperadamente  y  me  arrojarás  a  la  papelera  como  hizo  mi  terapeuta  anterior? 

Especialmente si el terapeuta anterior tenía un punto de vista diferente – clásico, Kleiniano, 

Jungiano, de la Gestalt, de la psicología del self, cognitivo‐conductual – puede que estemos 

convencidos de que nosotros lo haremos mejor. Sea cual sea el desafío en esa primera sesión, 

queremos ser el que cure el sufrimiento de la persona que tenemos delante, incluso cuando 

no imaginemos aún, ni podamos hacerlo por largo tiempo, la envergadura de esa tarea. Pero 

nuestra terapéutica y ética empiezan a dar respuesta, y entonces comenzamos. Pronto nos 

encontraremos atrapados por nuestras teorías, una forma importante en la que nosotros los 

clínicos  organizamos  nuestras  contratransferencias  y  manejamos  nuestras  ansiedades. 

Nuestro sabelotodo inconsciente (Besserwisser) ya ha tomado el control. 

 

¿Por qué el sostener  ligeramente  la teoría resulta tan difícil para nosotros  los clínicos? En 

primer  lugar,  por  dar  un  poco  de  contexto,  démonos  cuenta  de  que  sostener  la  teoría 

ligeramente, el consejo de Peirce, no le resulta fácil a nadie. Él pensaba que en cada clase de 

ciencias  o  laboratorio  debería  haber  un  cartel  grande:  No  bloquear  el  camino  de  la 

indagación. Recomendaba, tal y como veíamos antes, una actitud de humildad científica a la 

que  llamaba  “falibilismo  contrito”:  la  comprensión  de  que  uno  siempre  puede  estar 

equivocado, de que uno siempre está aprendiendo dentro de una comunidad de estudiosos, 

el punto de vista con el que comenzamos este trabajo. 

 

Si recordamos sus palabras, sin alusión específica alguna al psicoanálisis o al trabajo clínico, 

podemos  ver  porqué  sostener  ligeramente  la  teoría  puede  resultar  tan  difícil.  Nuestras 

teorías llegan a ser como nuestra familia. El tirar a la basura por razones pragmáticas nuestras 

queridas  convicciones,  porque  nos  previenen  de  escuchar  y  ayudar  a  aquellos  a  los  que 

servimos,  echarlas  por  la  borda  como  exceso  de  equipaje  sin  sensibilidad  alguna, 

abandonarlas,  ¿escuchamos  este  lenguaje  emocional?  Quizás  nuestras  teorías  poseen 

funciones  a modo  de  objetos  del  self  –  tomando  prestado  el  lenguaje  Kohutiano  por  un 

momento – para nosotros. Quizás, extendiendo un poco más la idea original de Kohut, llegan 

a estabilizarnos, a organizar y consolidar nuestra experiencia propia cuando nos  sentimos 

frágiles  y  perdidos  en  nuestra  práctica  clínica.  No  abandonamos  fácil  lo  que  nos  da 

coherencia.  O  utilizando  el  lenguaje  de  Winnicott,  nuestras  teorías  viven  en  el  espacio 
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transicional del juego y la creatividad. Si podemos mantenerlas ahí, en vez de tratarlas como 

apreciadas  antigüedades,  anclas  en  la  tormenta,  o  en  palabras  de  Bernard  Brandchaft, 

mandatos de la antigüedad (Brandchaft, Doctors, & Sorter, 2010), seremos más capaces de 

sostenerlas  ligeramente. O puede que  lleguen a  significar,  para  aquellos de nosotros que 

escribimos, incluso más: nuestra fama, nuestro legado, nuestro ego, y nuestro lugar en el sol. 

¿Quién querría desprenderse de todo eso cuando tiene delante a un paciente aterrorizado 

que implícitamente dice que no lo puede hacer a mi manera? Para cada uno de nosotros, las 

teorías toman significados que nos mantienen aferrándolas fuertemente. 

 

Con frecuencia, por dejar algo de margen, al abordar una actitud más relacional o dialógica, 

intentamos  sobreponernos  al  binario  en  el  que,  por  ejemplo,  yo  sea  bien  perfecta  o  un 

fracaso total.  Intentamos trabajar “dialécticamente”. El problema para mí, cuando intento 

sostener ambos extremos de un impasse clínico, y como muchos teóricos contemporáneos 

nos dirían que hiciéramos, es que el paciente percibe mi impaciencia, mi punto de vista y mis 

juicios inconscientes, aun cuando yo no lo hago. Debes odiar volver a escucharme esto una y 

otra  vez,  dicen.  O  aparezco  en  sus  sueños  como  una  serpiente  naranja5  y  venenosa, 

intentando matarles. Ven mis esfuerzos, aun cuando entienden que no estoy realmente de 

su parte. 

 

Por suerte, tenemos en la tradición de la psicología del self un famoso texto sobre el tema de 

la humildad clínica que siempre pueden repetirse una vez más: “Si hay una lección que he 

aprendido durante mi vida como analista, es la lección de que es muy probable que lo que 

mis pacientes me dicen sea cierto – que muchas veces cuando creía que yo tenía razón y que 

mis pacientes se equivocaban, resultó, aunque muchas veces sólo después de una búsqueda 

prolongada,  que mi  “tener  razón”  era  superficial mientras  que  su  certeza  era  profunda” 

(Kohut, Goldberg, & Stepansky, 1984, pp. 93‐94. 

 

O, como Jacques Derrida puso junto a la tumba de Emmanuel Levinas: “la relación con el otro 

es deferencia” (Derrida, 1999, p. 46). 

 

“Consolaos”,  canta  el  tenor,  acompañado  de  la  música  de  Handel,  con  las  palabras  del 

profeta:  conlleva  lo mejor  de  nosotros  en  una  búsqueda  prolongada  para  rendirnos  a  la 

certeza del paciente, y aprender de sostener nuestras teorías con ligereza. En mi caso, me ha 

ayudado muchas  veces  acudir  a  consulta  y  retornar  a mis mejores modelos  a  seguir  y  a 

fuentes culturales. Pero las recompensas de la humildad clínica frente los rostros desnudos y 
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quizás rebeldes del otro, que dice no puedo hacerlo a tu manera,  llegan sin anunciarse y de 

manera no pretenciosa. La trompeta puede no sonar, pero nosotros seremos transformados. 

Un  “sí”  profundo  a  nuestras  limitaciones  constituye  la  ventaja  más  importante  de  la 

humildad, tanto en lo personal como en lo profesional. Saber esto, y trabajar con colegas y 

supervisores en todas las etapas de nuestro trabajo, nos protege de transgresiones éticas y 

de numerosos fracasos. La humildad evita que nuestro coraje se vuelva temerario, arrogante 

y demasiado confiado. Hace poco un colega me consultó acerca de un futuro nuevo paciente 

con una compleja historia de trauma, con una tendencia hacia el comportamiento impulsivo. 

Mi colega reportaba pesadillas después de la primera sesión con su paciente. Le pregunté 

acerca de la composición del resto de su práctica. Resultó que tenía otros tres pacientes a los 

que  a  duras  penas  estaba manteniendo  sin  hospitalizar. Habiendo  aprendido mis  propias 

lecciones sobre humildad, le recomendé que derivara estas personas a una clínica donde más 

gente estaría implicada en su cuidado: un terapeuta individual, un psiquiatra, y un terapeuta 

grupal.  Mi  agradecida  colega  había  necesitado  seguridad  para  aceptar  sus  propias 

limitaciones, y hacer caso de las advertencias de sus propios sueños. 

 

Desde luego, no siempre vamos a poder aprovecharnos de una solución tan “fácil”. ¿Entonces 

qué? Además de los recursos internos que este libro6 ha estado reuniendo, los trabajadores 

humanitarios, incluidos los psicoanalistas y los psicoterapeutas humanísticos, se necesitan los 

unos  a  los  otros  para  consultarse  y  apoyarse  continuamente.  La  humildad  necesita  a  su 

adorada  comunidad, en vivo y en nuestra  literatura. Una  temprana voz humanista de  los 

freudianos contemporáneos, James McLaughlin, describió sus propias luchas para escuchar a 

su paciente y a sí mismo: 

Un gesto fresco tomó ahora el centro del escenario mientras ella vivía sus episodios de 

furia. Agarraba, pálida, su collar o colgante, un broche, o el cuello de su blusa a medida 

que gritaba su indignación, bien de que yo estaba ignorando su desgracia o bien porque 

no la entendía en absoluto. Desde mi lado, me di cuenta, durante mi escucha – vigilante 

en exceso, de la dolorosa tensión en mis manos y en mi cuello… Con frecuencia tenía 

pequeñas  punzadas  en  las manos mientras  ella  estaba  tranquila  y  rumiando,  o  en 

silencio  inmediatamente después de que yo  interviniera. Algunas de estas punzadas 

tenían lugar justo antes de una explosión o antes de que fuera consciente de que nos 

estábamos  acercando  a  un  estallido.  En  las  horas  de  reflexión  que  seguían  a  estas 

extenuantes sesiones, yo tristemente pensaba en qué se parecían estas señales de mis 

manos a las cestas susurrantes que los indios Sioux llevaban en sus cabezas. Colgando 

de las llantas había pequeñas correas con punta de plata que tintineaban suavemente 

mientras  los Sioux caminaban por sus  llanuras y bosques. El  saber popular dice que 
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estos indios habían aprendido a estar hiperalertas hacia posibles ataques cuando de 

repente se dieron cuenta de que el familiar tintineo se había detenido: la tensión en 

sus cuellos que silenciaba el  ligero sonido era una respuesta a  las ominosas vistas y 

sonidos que aún no habían registrado conscientemente. Esta salida a la antropología 

intercultural fue de poco consuelo, para estar seguros. El que la señorita T. no llevara 

a  cabo  sus  amenazas  era,  no  obstante,  tranquilizador.  Mientras  tanto,  yo  había 

empezado a darme cuenta de que estaba siendo asustado en una utilidad excesiva por 

mi ira y mi necesidad de negarla (McLaughlin, 1987, p. 571). 

 

McLaughlin  nos  enseñó  a  escuchar  las  advertencias  sutiles.  En momentos más  extremos, 

ayuda  escuchar  tanto  la  esperanzada  y  enérgica  voz  de  Judith  Lewis  Herman  (1997), 

recordándonos que seleccionemos nuestras batallas para no perder el  foco en  la dignidad 

humana y para confiar en la comunidad, y la atormentada aceptación de Leanh Nguyen: 

Lo  que  saben  en  demasía  [las  víctimas  de  tortura],  demasiado  bien,  demasiado 

irremediablemente, es que existe una dimensión en este vida donde no hay significado, 

no hay intencionalidad ni mutualidad, donde aceptar a la muerte es la forma de seguir 

viviendo, donde apagar la propia mente y volverse ciego para la mente del otro es la 

mejor  manera  de  sobrevivir.  Es  este  conocimiento,  no  el  miembro  amputado  o  la 

vagina desgarrada, lo que es golpe mortal.  

Al  final  del  día, me  veo  confrontada  con  el  conocimiento  de  que  algunas  vidas  no 

pueden ser reparadas. A través de momentos de conexión, les ofrezco a mis pacientes 

la esperanza de algo maravilloso, pero también soy portadora de un dolor renovado. 

“No puedo soportar estar vivo”, dijo un paciente. Y aunque siento aflicción por lo que 

le ha pasado, sé que en ese momento somos diferentes, y de qué manera soy más 

humana que él. Porque yo, y aquellos de vosotros que hayáis visto a los traumatizados 

pero  no  habéis  sido  tocados  por  el  trauma,  podemos  soportar  estar  vivos, 

enamorarnos, dar a luz, prepararnos para la muerte, a pesar de que se nos ha mostrado 

a  los  muertos…  Y  entonces  tal  vez  miramos  las  vidas  traumatizadas  con  el  fin  de 

entender  cómo  encontrar  la  forma  de  permanecer  intactos  en  esta  cultura 

traumatizada y traumatizante. Analizamos lo que ha sido deformado y deshumanizado 

con  el  fin  de  encontrar  el  modo  de  seguir  siendo  humanos.  Escuchamos  a  estos 

pacientes  que  encarnan  lo  que  puede  que  nos  resistamos  a  conocer  de  nosotros 

mismos: Que nosotros, en esta cultura moderna y tecnológica, estamos siendo poco a 

poco  deshumanizados,  y  estamos  deshumanizando  a  otros;  que  estamos  siendo 

empobrecidos  en  nuestra  capacidad  de  crear  significados  y  narrativas  de  vida;  que 

somos ignorantes, incluso negligentes, en nuestra forma de tratar con el dolor psíquico, 
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con la muerte y con el morir; que estamos cada vez más alienados de la pertinencia y 

de la tarea cargada de ambigüedad relativa a la conexión humana ... (Nguyen, 2007, p. 

66). 

Colectiva  y  personalmente,  luchamos  para  permanecer  emocionalmente  disponibles  para 

acompañar (Orange, 2006, 2009) a aquellos a los que servimos: la viuda bíblica, el huérfano 

y el extraño se convierten en el alma perdida, en el refugiado, en la víctima de tortura que 

llama a nuestra puerta. Humildemente, admitimos que con frecuencia perdemos la batalla 

de mantener nuestros ojos éticos abiertos, nuestros oídos sintonizados, nuestros corazones 

y puertas abiertas. 

 

¿Por qué ser humildes? 

Uriah  Heep,  la  caricatura  de  Charles  Dickens  en  David  Copperfield  de  todo  lo  que 

verdaderamente admiraba,  le ha dado a  la humildad un mal nombre al esconder  falta de 

sinceridad y obsequiosidad. 

‘Soy muy consciente de que soy la persona más humilde en marchar’ dijo Uriah Heep, 

modestamente; ‘deja que el otro esté donde deba estar´. Mi madre es igualmente una 

persona muy humilde. Vivimos en una humilde morada, Maestro Copperfield,  pero 

tenemos mucho por lo que estar agradecidos. La antigua vocación de mi padre era la 

humildad. Era un sacristán/sepulturero’. (Dickens & Tambling, 2004, p. 244).   

 

Por supuesto que la falsa humildad puede adoptar diversas formas. Además, la modestia y el 

falibilismo puede ser malinterpretado como masoquismo, en sí mismo equivocado como un 

deseo de sufrir, como vimos anteriormente en nuestro tercer capítulo. Por encima de todo, 

en una tierra que ha idealizado durante mucho tiempo al que consigue pasar de la pobreza a 

la riqueza, el nada pretencioso humanitario que vive para servir a los otros es raramente un 

ideal de la cultura. 

 

Creo que la gente verdaderamente humilde nunca se describe a sí misma como humilde; más 

bien se preocupan por su propio orgullo, arrogancia y confianza desmesurada. Intranquilos 

por el privilegio heredado que dan por sentado y por el incluso disfrutar cuando sirven, se 

preguntan  acerca de  sus  propias motivaciones.  Sintiendo desazón por  la magnitud de  las 

necesidades humanas y la complejidad de los problemas, se preguntan si acaso sus esfuerzos 

importan. No encuentran tiempo para presumir de sus contribuciones, o mucho menos, de 

su humildad.  
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Cuando el cantautor y activista folk Pete Seeger murió, hace poco, salió a la luz una historia 

que  ilustra  lo  que  quiero  decir.  Como muchos  clínicos  y  trabajadores  humanitarios,  él  se 

preocupó durante años por aquel al que  no pudo salvar. En 1976, Pete, de camino a coger el 

tren de vuelta a su casa, en el interior del estado de Nueva York, se encontró con Phil Ochs 

(también un cantante de folk y un buen amigo), deprimido y con muchas ganas de hablar. 

Pete  eligió  el  tren.  Ochs  se  ahorcó  esa  noche.  Pete,  con  94  años,  seguía  obsesionado 

deseando haber hecho algo para detenerle, contó la historia a Neil Young 37 años después. 

Young,  quien  había  tenido  una  experiencia  parecida  con  Kurt  Cobain,  le  aconsejó,  como 

muchos  clínicos  sabios  hacen  los unos  con  los otros  en  tales  circunstancias:  “No  intentes 

llevártelo contigo. Déjalo donde pasó… Pero no hay nada – no te lo puedes llevar contigo”. 

Debemos aceptarlo humildemente. 

 

Sin embargo, debido a que fracasamos con frecuencia, ya que nuestro entendimiento está 

muy severamente  limitado, porque  la complejidad hace  inadecuados nuestros  intentos de 

ayudar,  porque,  como  los  Estoicos  nos  enseñaros  y  Glen  Gabbard  (2009)  nos  recuerda, 

tenemos muy poco control sobre las elecciones de nuestros pacientes, porque las demandas 

y responsabilidades a las que nos enfrentamos exceden tanto nuestras capacidades finitas, 

que necesitamos algo como la humildad. Por falta de una buena definición, podríamos decir 

que la humildad es “algo como”:  

1) el falibilismo contrito del que hablábamos antes, que nos mantiene sosteniendo nuestras 

teorías ligeramente;  

2) la vulnerabilidad, susceptibilidad y pasividad encarnadas en la sustitución levinasiana, de 

la que también hemos hablado;  

3) la inversión de lo “inoportuno… como si una extraña debilidad causar presencia o estar en 

acto para temblar y derrocar (Lévinas & Poller, 2003, p. 6);  

4) en otras palabras, la prioridad de la debilidad;  

5) identidad sin nombre, “el otro hombre ordena por su rostro, que no está limitado en la 

forma de su aparición; desnudo, despojado de su forma, desnudo de su propia presencia, que 

la enmascararía como su propio retrato” (Lévinas & Poller, 2003, p. 7);  

6) entender nuestro trabajo como un servicio (Poland, 2006; Poland, 2000);  

7)  la  fuerte  asociación  entre  la  subjetividad  ética  y  la  vulnerabilidad,  ya  estudiada  en 

Dostoevsky y Levinas; y  

8) por encima de todas las cosas, a pesar de Uriah Heep, sinceridad.  

 

Sobre  la  sinceridad  –  que  nunca  debe  confundirse  con  la  autenticidad  heideggeriana  – 

Emmanuel Levinas escribió:  
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… sugiere, en el sufrimiento primario, en el sufrimiento como sufrimiento, un difícil e 

insoportable consentimiento que alienta la pasividad, la alienta extrañamente a pesar 

de sí mismo, mientras que la pasividad como tal no tiene ni fuerza ni  intención, nos 

guste o no. La impotencia o humildad del “sufrir” es subyacente a la pasividad de la 

sumisión [no masoquismo, si no rendición – ver cap. 3]. Aquí la sinceridad toma todo 

su  sentido;  el  descubrirse  a  uno  mismo  totalmente  indefenso,  estar  rendido.  La 

sinceridad  intelectual,  la  veracidad  [es  decir,  falibilismo]  ya  se  refiere  a  la 

vulnerabilidad, se funda en ella (Lévinas & Poller, 2003, p. 64). 

 

De este modo, la sinceridad caracteriza esta búsqueda de humildad ética. Silenciosa, excepto 

cuando la injustica reclama protestar; modesta, excepto cuando aceptar un elogio apoya a la 

comunidad; simple, excepto cuando la complejidad protege a la dignidad, la sinceridad encaja 

con la integridad y la fiabilidad, con la hospitalidad y la inclusión, con la calidez y el cuidado. 

La sinceridad auto‐reflexiva, personal y comunal, nos mantiene humildes, haciendo que nos 

preguntemos si nuestros estilos de vida de clase media o alta convienen a aquellos a los que 

servimos. ¿Qué consuelos necesitamos realmente – y desde luego que algunos necesitamos 

–  para  continuar  con  nuestras  vidas  de  servicio?  Timothy  Zeddies  nos  da  una  definición 

ligeramente sesgada de inconsciencia, abordando tales cuestiones: “un tapiz complejo, tejido 

históricamente con valores morales y éticos, creencias y asunciones que moldean y ponen 

acento al despliegue de la historia humana en un sentido amplio y a las vidas individuales que 

vivimos en particular”  (Zeddies, 2002, p. 235). Cuando, por medio del diálogo, nos damos 

cuenta de lo que damos por hecho, puede que lleguemos a una conciencia sin pretensiones 

de que “simplemente el psicoanálisis no es ni tan especial ni tan único como muchos de los 

que lo practican piensan” (p. 236). Con esta sensibilidad en la mano, nosotros los analistas 

podemos empezar a aprender de otras tradiciones psicoterapéuticas, incluyendo algunas de 

las que Freud desechó, así  como de otros  trabajadores humanitarios devotos y anónimos 

alrededor del mundo.  

 

A pesar de los mensajes de cowboys solitarios de la cultura norteamericana, a pesar de la 

vergüenza inculcada en nuestras formaciones (Buechler, 1997), impidiendo que nos pidamos 

ayuda  los  unos  a  los  otros,  a  pesar  de  nuestras  voces  internas  llamándonos  “tontos”  o 

“inútiles”, la humildad nos mantiene comunitarios. Los problemas que intentamos abordar 

son demasiado grandes y nosotros somos demasiado pequeños, pero los pequeños actos de 

amabilidad  de  un  colega  a  otro  pueden  marcar  la  diferencia.  Apoyar  a  los  colegas  que 

presentan  trabajo clínico puede reemplazar a  la actitud de sabelotodo  (Besserwisser) que 

menosprecia y avergüenza. Mis supervisandos, me parece, aprenden con más facilidad de mí 
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una  vez  han  sentido mi  respeto  y  cariño  hacia  ellos,  por  no mencionar  que  yo  también 

aprendo de ellos. El reconocer la complejidad clínica desarrolla una comprensión empática 

tanto para pacientes como para el clínico que lleva el tratamiento. No puedo recordar qué 

colega fue el que me contó de un paciente: “él no sería tan egoísta si no tuviera que serlo”, 

una paráfrasis  apropiada de mi  (2011) discurso  sobre  la hermenéutica de  la  confianza.  El 

tratarnos los unos a los otros como si pudiéramos aprender de los otros cultiva un ambiente 

de respeto y hospitalidad en nuestros hogares profesionales. 

 

Volviendo al Besserwisser  (sabelotodo), esta palabra se  traduce  literalmente en “el mejor 

conocedor”. Las necesidades del otro, por el contrario, pertenecen al otro, y no son mías para 

conocerlas. Como vimos en el estudio de Dostoievsky, el “haremos y escucharemos” significa 

responder antes de la comprensión en su sentido de conocimiento. Al menos al principio, y 

dentro  de mis  capacidades  para  responder,  debo  permitir  a  los  otros  que  hablen  por  sí 

mismos. Cierto es que mi médico deberá decirme si necesito cirugía, medicamentos, terapia 

física o un cambio en mi dieta, pero esta opinión de experto debe seguir, y volver a, una 

escucha cuidadosa al paciente. Incluso si yo confío en el consejo del experto, no renuncio a 

mi voz como ser humano, irreducible e irremplazable. Incluso si odio o rechazo el consejo, mi 

médico debe tratarme con esmero y respeto. 

 

Nosotros, clínicos y trabajadores humanitarios, servimos igualmente con lo mejor de nuestras 

habilidades, continuando aprendiendo cuando los otros dicen “no”. De otra manera puede 

que dominemos mediante una forma de política liberal y ética que contenga un egoísmo sutil. 

Sin los extremos de Raskolnikov en Crimen y Castigo, tales utilitarianos – incluso radicales – 

dominan mediante el conocimiento. ¿Qué saben ellos? Los sabelotodos saben lo que el otro 

necesita. En vez de escuchar al otro desde una liberalidad verdadera, dándose cuenta de que 

el otro permanece al mismo tiempo cerca e infinitamente distante de su propia experiencia, 

lo “liberal”, lo político, lo clínico, lo misionario, le dice al otro “lo que tú necesitas…”. Al final, 

normalmente  el  mensaje  es  que  el  otro  “necesita”  pensar,  sentir  y  comportarse  como 

nosotros, esforzarse por lo que nosotros nos esforzamos, valorar lo que valoramos, disfrutar 

lo que nosotros disfrutamos. Los otros – las viudas, los huérfanos y los extraños – no tienen 

permitido hablar de sus propias necesidades, o colocarme en el lugar del rehén pasivo, del 

perseguido, de  la  responsabilidad. Puede que el  “liberal”  se  tome  la  libertad de definir  la 

necesidad  del  extraño.  Desde  luego  que  no  se  trata  aquí  de  argumento  alguno  para  el 

fundamentalismo  o  el  conservadurismo;  más  bien  necesitamos  una  liberalidad  de  otra 

manera, considerada y humilde. 
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Permitidme decir algo aquí sobre los errores. Incluso si un terapeuta cultiva la actitud que 

Martin Buber denominó inclusión, en mis términos hospitalidad clínica, cometeremos miles 

de  errores,  cometiendo  lo  que  muchos  teóricos  llaman  "micro‐agresiones”  (ver 

http://www.microaggressions.com/).  Este  término,  acuñado  originariamente  por  Chester 

Peirce en 1970 en el contexto de micro‐agresiones raciales, se refiere a “los  intercambios 

sutiles, que aturden y son normalmente automáticos, y no verbales, que son humillaciones” 

(Peirce, Carew, Peirce‐ Gonzales, & Willis, 1978, p. 66). El término, común en la literatura de 

sensibilidad cultural, está definido por Sue y col. (2007) como: “indignidades e insultos breves 

y  que  ocurren  en  cualquier  lugar,  verbales,  comportamentales  o  del  entorno,  ya  sean 

intencionadas  o  inintencionadas,  que  comunican  desaires  raciales  hostiles,  despectivos  o 

negativos,  hacia  las  personas  de  otras  razas”  (p.  273).  Si  nos  dejamos  enseñar,  podemos 

empezar a escuchar nuestras propias micro‐agresiones racistas, sexistas o de otro tipo, pero 

nunca estaremos  libres de ellas. Debido a que siempre estaremos situados dentro de una 

cultura, no podemos escuchar cómo sonamos para los otros.  

 

Durante muchos  años,  en  la  zona de Nueva York,  he  trabajado  con muchos pacientes de 

China, India y otros lugares cuyas culturas apenas conozco. He aprendido, a veces, a pedirles 

a los pacientes que digan las cosas importantes en su propia lengua, y que después me lo 

traduzcan. He aprendido a pedirles que me corrijan con tanta frecuencia como sea posible 

cuando les entiendo mal o les hago daño, y a que me enseñen las cosas más necesarias sobre 

su propia cultura. Lo mismo hago con los afroamericanos, los latinos, americanos nativos y 

culturas  y  subculturas  LBGTQ.  Le  digo  al  otro:  necesito  tu  ayuda,  e  intentaré  seguir 

aprendiendo y cambiando. No siempre es posible hacer una derivación a un terapeuta que 

entienda de antemano. En el espíritu de la hospitalidad, depende de mí el estirarme. También 

el hacerse mayor hace más humilde. Ya  sea considerando en  términos  levinasianos como 

individualidad única porque ineludiblemente se me ha asignado a mí como constitutivo de 

subjetividad,  como temporalidad  traumatizada  (Lévinas, 1998, p. 52),  ya  sea negando por 

todos los medios disponibles a la tecnología y a la medicina, ya sea aceptando a regañadientes 

o  gallardamente,  el  hacerse mayor  hace más  humilde.  Hasta  los  humanitarios,  hasta  los 

psicoanalistas  cuyos modelos  a  seguir  “murieron  en  el  arnés”,  incluso  los  optimistas  del 

pensamiento positivista, todos sucumben al hacerse mayores y a la muerte. La vulnerabilidad 

final al hacerse mayor requiere, demanda, impone, obtiene por la fuerza la humildad como 

compasión por uno mismo que recibe de la comunidad, con dependencia en el otro recibido 

y  dado  simultáneamente  como  honra.  Donde  la  “humildad”  de  Uriah  Heep  nos  deja  en 

ridículo, la humildad verdadera nos trae integridad, dignidad y continuo respeto hacia el otro. 
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“Sufrir por el otro es cuidarle, sostenerle, estar en su lugar, consumirse uno mismo por 

él… una responsabilidad que no asumí en ningún momento, en ningún presente. Nada 

es más pasivo que este desafío que antecede a mi libertad, al desafío pre‐original, esta 

sinceridad… pasividad de la condición vulnerable (o la no condición) por la que el ser 

se muestra a sí mismo como criatura” (Lévinas & Poller, 2003, p. 64). 

 

 

En conclusión 

La  responsabilidad  levinasiana  radical  es  hiperbólica,  no  extrema.  A  menudo  apacible  y 

humilde,  saca  a  los  cambistas  fuera  del  templo  y  también  venda  sus  heridas.  Nuestra 

responsabilidad es infinita pero nosotros no lo somos. Con frecuencia no seremos capaces de 

hacerlo más,  como en  un momento  pretendimos  para  con  los  otros  y  para  con  nosotros 

mismos. Como mayores, servimos como bien podemos, y cedemos el paso a otros para que 

se ocupen de las tareas que nosotros ya no podemos cargar. De mis coristas interiores, Marco 

Aurelio aconseja: “No viváis como si tuvierais infinitos años por delante. La muerte os acecha. 

Mientras que estéis vivos y seáis capaces, sed buenos” (Marcus & Hays, 2002, p. 41). 

 

Quizás parte de nuestro problema al querer y servir es que hablamos demasiado fácilmente 

del  trauma de sobrevivir. Primo Levi utilizaba un término diferente en  italiano, algo como 

“vagar de vuelta”. ¿“I rediti”? ¿Los que vuelven? Quizás algunos de nosotros que trabajamos 

con pacientes traumatizados también estamos entre los que vuelven, y puede que nosotros 

también nos hundamos, como Ferenczi, como Winnicott, como Primo Levi. No deberíamos 

estar avergonzados, si no sentirnos humildes, al estar en su compañía. En palabras de Dietrich 

Bonhoeffer, “una estimación de nuestras limitaciones y posibilidades más clara y sobria… nos 

hace posible amar genuinamente al prójimo…” (Bonhoeffer & Bethge, 1971, p. 276). 
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NOTAS: 

 

1 N.  de T:  Juego  de  palabras:  en  inglés  “common  sense”  es  “sentido  común”.  La  autora  utiliza  “common‐
sensism”, lo que podría traducirse como “sensualismo‐común crítico”. 
2 N. de T.: ”Liar, liar, pants on fire!” es un dicho en inglés que utilizan los niños/as para señalar a otro cuando creen 
que miente. 
3 N. de T.: “Nuestros” en el sentido de tener, poseer. 
4 N. de T.: Véase en este mismo número de CeIR (Vol.10, nº1) un breve trabajo de esta autora sobre la empatía. 
5 N. de T.: El apellido de la autora, Orange, significa literalmente “naranja”. 
6 Nourishing the Inner Life of Clinicians and Humanitarians; The ethical turn in Psychoanalysis (Routledge, 2016) 

                                                 


